Malam itu balai desa Mraggen tidak pernah seramai itu sejak lomba tujuh belasan terakhir yang masih Wening ingat dari cerita Hendra. Bedanya, tidak ada obor kemenangan, tidak ada gelak. Yang ada adalah barisan lampu petromak yang digantung di teras, asap dupa dari kenduri tahlil yang belum lama bubar, dan wajah-wajah yang datang bukan untuk merayakan apa pun.
Wening turun dari mobil Parmin dengan tas kerja masih tersandang di bahu, tapi ia sengaja berdiri agak jauh dari pintu balai, di bawah pohon asem yang daunnya menjatuhkan bayang-bayang bergoyang ke tanah. Ini bukan forumnya. Ia datang karena Hendra meneleponnya sore tadi, suaranya pelan dan hati-hati seperti orang yang membawa berita yang tak ingin ia percayai sendiri. "Warga ngumpul, Mbak. Bukan karena disuruh siapa-siapa."
Dan memang bukan. Di beranda balai, Yuni berdiri di depan meja kayu yang biasanya dipakai untuk absensi rapat RT, dengan setumpuk kertas fotokopi di tangannya — salinan peta tiga warna yang belum genap sempurna, dan lembar-lembar dari buku catatan Ningsih yang sudah ia salin ulang dengan tulisan tangannya sendiri, rapi, seperti menjaga sesuatu yang gampang hilang kalau tidak segera dipindahkan. Ia membagikannya ke tangan-tangan yang terulur, satu demi satu, tanpa banyak bicara, seolah kertas itu sendiri yang akan berbicara.
Mbah Karto duduk di kursi paling depan, tongkatnya disandarkan ke lutut, sarungnya masih bau kemenyan dari tahlilan. Ketika beberapa orang mulai berbisik menanyakan apakah benar wabah ini kutukan, ia yang dulu menyulut bisik-bisik semacam itu kini justru bangkit, pelan tapi tegas.
"Aku sudah bilang dulu, ini kiriman leluhur," katanya, suaranya serak namun terdengar sampai ke pojok ruangan yang gaduh. "Sekarang aku bilang lagi: aku keliru. Bukan kiriman apa-apa. Ada di sana," ia menunjuk kertas di tangan seorang perempuan muda di depannya, "tertulis semua. Kalau kalian percaya wingit gua, percaya juga tulisan itu. Yang nulis nggak bohong sama kalian."
Tidak ada tepuk tangan. Yang ada hanya diam yang berbeda dari diam sebelumnya — diam yang mendengarkan.
Keluarga-keluarga yang kehilangan duduk di barisan tengah, beberapa masih mengenakan pakaian hitam dari tahlilan, membawa map plastik berisi rekam medis puskesmas yang dulu mereka sembunyikan, kini mereka pegang seperti bukti yang ingin ditunjukkan kepada siapa saja yang mau melihat. Seorang ibu, adik ipar dari salah satu yang baru dikubur kemarin sore, berdiri dan bicara dengan suara bergetar tapi tak berhenti.
"Saya dulu takut bilang. Takut dituduh bikin malu kampung. Sekarang adik saya sudah nggak ada, dan Pekan Raya masih mau jalan seperti nggak ada apa-apa. Saya cuma tanya satu: kalau anak-anak kita ke pasar malam nanti, terus kena, siapa yang mau tanggung jawab?"
Suara itu disambut gumaman setuju yang menjalar dari satu sudut ke sudut lain, seperti api kecil menemukan bahan bakar keringnya sendiri.
Camat Sudrajat baru muncul setelah dijemput dua kali oleh utusan kepala dusun Ngepoh. Ia berjalan masuk dengan senyum yang dipaksakan, mengenakan batik rapi seolah ini kunjungan seremonial biasa, bukan panggilan darurat. Ketika ia mulai bicara tentang "menjaga ketenangan warga" dan "jangan sampai isu ini merusak nama baik kecamatan", suara-suara di ruangan itu tidak lagi menunduk hormat seperti biasanya.
"Nama baik apa, Pak Camat," potong seorang lelaki tua dari deretan belakang, suaranya keras dan tak lagi peduli sopan-santun berjenjang yang biasa mengikat warga kecil terhadap pejabat, "kalau yang mati sudah empat, lima, saya sudah lupa hitungannya. Nama baik itu penting kalau orangnya masih hidup buat nanggung malu."
Yuni maju ke depan, mengangkat salinan peta itu tinggi-tinggi supaya semua bisa melihat titik-titik merah yang berjajar di sepanjang jalur deresan legen, titik-titik biru di dekat gua, titik-titik kuning yang menjalar dari pasar hewan. "Ini bukan katanya-katanya, Pak. Ini dari data yang dikumpulkan dari rumah ke rumah. Kami cuma minta satu: Pekan Raya ditunda dulu. Bukan dibatalkan selamanya. Ditunda, sampai ini reda."
Camat Sudrajat melirik ke arah pintu, seolah mencari jalan keluar yang tak ada. Ia tahu di balik punggungnya ada nama Pak Broto dan investor provinsi yang sudah menaruh uang muka untuk panggung dan tenda. Tapi di depannya, ruangan penuh manusia yang tak lagi bisa ia tenangkan dengan senyum dan janji kosong.
"Saya akan... pertimbangkan," katanya akhirnya, kata-kata yang keluar terlalu lambat untuk terdengar meyakinkan. "Ini butuh koordinasi dengan provinsi, tidak bisa saya putuskan sendiri malam ini."
Tidak ada yang bertepuk tangan untuk itu juga. Tapi juga tidak ada yang membiarkannya pergi dengan mudah — beberapa lelaki muda mengikutinya sampai ke halaman, terus bertanya kapan, terus menagih jawaban yang tak kunjung datang.
Wening berdiri di bawah pohon asem, menyaksikan semuanya tanpa membuka mulut sekali pun. Ia pernah membayangkan kebenaran ini akan menang lewat laporan yang rapi, lewat angka yang tak terbantahkan di atas meja pejabat. Ia tak pernah membayangkan kebenaran itu justru berdiri di beranda balai desa, dipegang oleh tangan seorang kader muda dan mulut seorang dukun tua yang dulu jadi musuhnya.
Hendra berjalan mendekat, berdiri di sampingnya, matanya juga basah tapi bukan lagi oleh amarah yang dulu ia tahan sendirian. "Mereka nggak butuh saya lagi buat nerjemahin, Mbak," katanya pelan. "Mereka sudah ngomong sendiri."
Wening mengangguk. Ia tahu Camat Sudrajat belum kalah, dan Pak Broto bahkan belum turun tangan malam ini. Tapi untuk pertama kalinya sejak kuesioner pertama ia sodorkan dari pintu ke pintu, ia merasakan arah tekanan berbalik — bukan lagi dari dinginnya angka yang ia paksakan masuk ke ruang rapat, melainkan dari bawah, dari kampung itu sendiri, yang kini menuntut jawaban dengan suaranya sendiri.
Aksara