Pagi itu telepon di ruang Camat Sudrajat berdering tiga kali sebelum akhirnya diangkat, dan dari nada suaranya yang berubah, Wening tahu sesuatu telah bergeser di tempat yang tak bisa ia lihat.
Ia berdiri di ambang pintu bersama Hendra dan Dokter Bagas, dipanggil mendadak pagi-pagi buta oleh utusan tim pusat yang sejak dua hari lalu menginap di mess kecamatan. Undangan itu singkat—"hadir di kantor kecamatan, pukul tujuh"—tanpa penjelasan lain, dan justru ketiadaan penjelasan itulah yang membuat Wening tidak tidur semalaman, menyusun ulang di kepalanya setiap kemungkinan argumen yang mungkin masih perlu ia bela.
Camat Sudrajat duduk di kursinya dengan gagang telepon menempel di telinga, wajahnya yang biasa memerah karena kesal kini pucat karena hal lain. Ia menjawab dengan kata-kata pendek—"Siap, Pak"—"Baik, akan saya sampaikan"—"Mohon waktu untuk koordinasi"—kalimat-kalimat yang biasa dipakai bawahan, bukan pejabat yang mengatur kecamatan seperti miliknya sendiri. Ketika ia meletakkan gagang telepon, tangannya sempat gemetar sebelum ia menyembunyikannya di bawah meja.
"Dari Sekda," katanya kepada ruangan, seperti mengumumkan sesuatu yang berat untuk diucapkan. "Gubernur sudah menerima laporan tim pusat."
Pak Broto, yang duduk di kursi tamu dengan map masih tertutup di pangkuannya, mendadak tegak. "Laporan yang mana?"
"Yang soal Mraggen." Camat Sudrajat tidak menoleh padanya. "Katanya sudah dibahas di rapat provinsi semalam."
Wening merasakan sesuatu di dadanya mengendur sedikit, bukan lega, hanya berkurang beratnya. Ia teringat berkas yang mereka susun malam-malam di Puskesmas—peta tiga warna, kurva yang menanjak lalu ditandai dengan tinta merah di titik-titik kritis, hasil laboratorium dr. Larasati, kesaksian pekerja gua yang nyaris tak berani bicara. Semua itu, ternyata, sudah sampai ke meja yang lebih tinggi dari meja Pak Broto.
Ponsel Pak Broto berdering di saat yang hampir bersamaan, dan ia buru-buru keluar ruangan untuk mengangkatnya, seolah privasi bisa menyembunyikan apa yang sedang terjadi padanya. Dari balik pintu yang tak tertutup rapat, suaranya terdengar berbeda dari yang biasa Wening kenal—suara yang menekan orang lain diganti dengan suara yang berusaha menjelaskan diri.
"Bukan saya yang menahan laporan, Pak," terdengar potongan kalimatnya. "Saya hanya... mempertimbangkan dampak ekonomi—"
Jeda panjang. Lalu, lebih pelan, "Baik. Saya mengerti."
Ketika ia kembali ke ruangan, map di tangannya sudah tak lagi dipegang seperti perisai, melainkan seperti beban yang ingin cepat-cepat ia letakkan. Ia duduk tanpa bicara pada siapa pun, menatap ke luar jendela ke arah jalan yang mulai ramai oleh pedagang yang menyiapkan lapak untuk Pekan Raya, seakan-akan pemandangan itu tiba-tiba menjadi asing baginya.
Utusan tim pusat—perempuan berusia paruh baya bernama Ratna, yang selama dua hari terakhir memverifikasi tiap titik di peta Wening tanpa berkomentar sepatah pun—yang akhirnya membuka map di depan semua orang. Ia meletakkan selembar surat berkop Kementerian Kesehatan, ditembuskan ke kantor Gubernur, dengan bahasa resmi yang justru terasa lebih tegas karena kesederhanaannya.
"Kementerian memerintahkan penanganan darurat wabah dengan mengacu pada temuan lapangan dan laboratorium," Ratna membacakan, suaranya datar seperti membaca hasil pemeriksaan, bukan vonis. "Pemerintah daerah diminta mendukung penuh langkah pengendalian, termasuk pembatasan aktivitas berisiko tinggi penularan."
Tidak ada nama Pekan Raya di sana. Tidak ada nama gua atau legen. Tapi semua yang duduk di ruangan itu tahu persis apa yang dimaksud, karena merekalah yang selama berbulan-bulan menghindarinya.
"Ini baru instruksi," kata Camat Sudrajat, seperti mencoba mencari celah terakhir. "Bukan berarti semuanya harus—"
"Ini perintah, Pak Camat," Ratna memotong, tanpa nada tinggi, hanya kepastian. "Gubernur sudah menandatangani surat pendampingnya tadi malam. Tim pusat akan mendampingi eksekusi di lapangan."
Wening melihat Hendra menegakkan punggungnya di sebelahnya, seperti orang yang baru menyadari beban di pundaknya sedikit berkurang. Dokter Bagas mengangguk pelan, matanya berkaca-kaca sesaat sebelum ia berdeham dan menyembunyikannya.
Untuk Wening sendiri, yang datang justru bukan rasa menang. Ia teringat pada semua malam ia berdiri di depan peta di dinding Puskesmas, menghitung ulang kurva, menghapus dan menuliskan kembali garis yang salah, ditolak di meja rapat, diberi tawaran mutasi yang dibungkus sebagai kebaikan. Semua itu terasa jauh sekali dari ruangan ini, dari kertas berkop resmi yang kini terletak di meja seperti benda paling wajar di dunia.
"Kapan eksekusinya?" tanyanya, suaranya lebih pelan dari yang ia kira.
"Secepatnya," jawab Ratna. "Tim pusat butuh rencana teknis dari Bu Wening. Berapa lama waktu untuk menyiapkan langkah penutupan dan pembatasan?"
Pertanyaan itu, yang selama ini hanya berputar di kepalanya sebagai andai-andai, tiba-tiba menjadi nyata dan harus dijawab dalam hitungan jam.
Di luar jendela, para pedagang masih menata lapak, tukang kayu masih memaku rangka panggung untuk Pekan Raya, tanpa tahu bahwa di dalam ruangan itu sedang ditentukan apakah panggung itu akan berdiri atau dibongkar. Pak Broto masih diam, menatap surat itu seperti menatap sesuatu yang telah lama ia coba yakinkan dirinya sendiri tidak akan pernah datang.
Camat Sudrajat mengusap wajahnya sekali, lalu menghela napas panjang seperti orang yang baru saja meletakkan barang berat yang terlalu lama dipaksakan untuk dipikul sendirian.
"Baik," katanya akhirnya, dan untuk pertama kalinya sejak Wening mengenalnya, kata itu keluar tanpa nada memerintah. "Kita rapatkan rencananya sekarang."
Aksara