Pagi itu dua mobil dinas berwarna hitam berhenti di depan kantor Kecamatan Mraggen, dan bendera setengah tiang yang sejak semalam dipasang untuk mengenang korban belum sempat diturunkan. Wening berdiri di seberang jalan, di bawah pohon asem yang daunnya masih basah oleh embun, memegang map berisi salinan peta tiga warna yang sudah dipelajari tim pusat semalaman. Ia tidak diundang masuk. Tapi ia menunggu, seperti menunggu hasil laboratorium — tak bisa mempercepat, hanya bisa memastikan tak ada yang hilang di jalan.
Hendra berdiri di sampingnya, tangannya menggenggam ponsel yang layarnya menyala terus-menerus oleh pesan dari Yuni, yang pagi itu mengumpulkan kader-kader posyandu di balai dusun Karangsari untuk mendengarkan bersama. Parmin memarkir mobil puskesmas agak jauh, mesin dimatikan, tapi ia tak beranjak dari kursi kemudi, seolah siap kapan saja diminta membawa seseorang ke suatu tempat.
Dari dalam kantor, terdengar suara yang dibuat tenang tapi terlalu keras untuk benar-benar tenang. Seorang pejabat dari Inspektorat Provinsi, didampingi dua orang berseragam dari kementerian yang datang bersama dr. Larasati dua hari sebelumnya, membacakan surat keputusan di ruang rapat yang biasa dipakai Camat Sudrajat untuk menekan siapa pun yang membawa angka tak menyenangkan. Kali ini angka itu yang menekan balik.
Wening tahu isi suratnya, karena ia yang menyusun sebagian lampirannya bersama Bagas dan dr. Larasati semalam suntuk: kurva kasus yang tak pernah dilaporkan utuh, hasil laboratorium yang dulu diminta “dilunakkan” dan pernah ia tolak sendiri, kesaksian pekerja gua yang dipecat karena bicara jujur, dan rekaman rapat yang entah bagaimana disimpan Yuni di luar jalur resmi ketika sabotase nyaris merenggut semuanya.
Pintu ruang rapat terbuka sebentar, cukup lama untuk memperlihatkan Pak Broto duduk kaku di kursi yang biasa ia duduki dengan gaya seorang yang terbiasa didengarkan. Kali ini tak ada yang bertanya pendapatnya. Seorang staf Inspektorat meletakkan map cokelat di depannya, membuka halaman yang sudah ditandai penjepit kertas berwarna merah — halaman laporan yang angka kematiannya dipangkas sebelum dikirim ke provinsi.
“Ini tanda tangan Bapak?” tanya petugas itu, suaranya datar, seperti membacakan hasil kuesioner.
Broto tidak menjawab segera. Ia menatap kertas itu seperti menatap peta yang tiba-tiba menunjukkan rumahnya sendiri sebagai titik kasus.
Camat Sudrajat duduk dua kursi darinya, wajahnya pucat dengan cara yang berbeda dari pucat karena demam. Ia mencoba bicara tentang Pekan Raya, tentang investasi, tentang berapa lama ia sudah mengabdi di kecamatan ini — kalimat-kalimat yang dulu cukup untuk membungkam rapat, kini jatuh begitu saja di lantai tanpa ada yang memungutnya.
“Ini bukan soal pengabdian, Pak,” kata petugas Inspektorat itu, dan untuk pertama kalinya nada suaranya naik sedikit, cukup terdengar sampai ke pintu yang setengah terbuka. “Ini soal berapa banyak yang sakit karena laporan yang harusnya sampai ke kami, malah berhenti di meja Bapak.”
Wening merasakan sesuatu di dadanya yang bukan kemenangan. Ia teringat Ningsih, yang catatannya baru dibaca setelah ia tak lagi bisa membacanya sendiri. Ia teringat adik Hendra. Ia teringat penderes legen pertama yang keluarganya menutupi kematiannya karena takut disalahkan, seperti yang kini Sudrajat dan Broto coba hindari — bedanya, keluarga itu tak pernah punya kekuasaan untuk menyembunyikan apa pun kecuali rasa malu mereka sendiri.
Ketika kedua orang itu akhirnya keluar diapit dua petugas, tak ada yang diborgol, tak ada yang diteriaki. Hanya map cokelat yang dibawa, dan kunci lemari arsip kecamatan yang diserahkan lalu disegel dengan pita kertas bercap resmi. Sebuah mobil membawa mereka ke ibu kota provinsi untuk diperiksa lebih lanjut, status keduanya “dinonaktifkan sementara dari jabatan” — kalimat yang di telinga warga terdengar seperti kalimat pertama dari sesuatu yang lebih panjang.
Warga yang berkumpul di halaman kecamatan — sebagian sama yang dua hari lalu berdiri di depan Wening dengan mata curiga, kini berdiri dengan mata yang berbeda — tidak bersorak. Beberapa hanya diam, menonton mobil itu berjalan menjauh, seperti menonton kurva yang akhirnya bergerak ke arah yang benar setelah lama menanjak tanpa alasan yang bisa mereka pahami.
Mbah Karto berdiri di antara mereka, bertopang tongkat, dan berkata pelan kepada Yuni yang berdiri di sampingnya, “Dulu aku bilang ini kutukan. Ternyata yang mengutuk kita ya orang-orang yang duduk di kursi empuk itu.”
Yuni tidak menjawab. Ia menuliskan sesuatu di buku catatannya, yang sampulnya mulai using seperti buku Ningsih dulu, lalu menyerahkannya kepada Hendra untuk ditandatangani sebagai saksi — kebiasaan kecil yang mereka mulai sejak sabotase, agar tak ada lagi dokumen yang bisa lenyap tanpa jejak siapa yang memegangnya terakhir.
Dr. Larasati keluar dari kantor terakhir, melepas kacamatanya, menyekanya dengan ujung jas lab yang masih ia kenakan meski sudah tak di laboratorium. “Ini baru permulaan,” katanya kepada Wening. “Pencopotan bukan hukuman. Itu baru pintu untuk pemeriksaan yang sebenarnya. Izin usaha gua, izin pasar, semua akan diaudit ulang.”
“Dan Suparlan?” tanya Wening.
“Namanya sudah ada di berkas yang sama,” jawab dr. Larasati. “Kali ini bukan kita yang mengejarnya. Sistem yang akan mengejar — asal kita jaga supaya sistem itu tak lagi bisa dibeli.”
Wening menatap kantor kecamatan yang pintunya masih terbuka, ruang rapat yang kosong, meja yang biasa penuh alasan-alasan yang dibungkus rapi sebagai kebijakan. Untuk pertama kalinya sejak ia datang ke Mraggen, ruangan itu terasa seperti tempat kosong yang bisa diisi ulang — bukan oleh satu orang jujur yang berdiri sendirian, tapi oleh prosedur yang, kalau dijaga, tak akan mudah dibungkam lagi.
Ia menutup map di tangannya, dan sesaat teringat kurva epidemik yang sampai tadi malam masih menanjak di kertas kerja Bagas. Menumbangkan orang yang menyembunyikan angka bukan berarti angka itu otomatis berhenti naik. Itu pekerjaan lain, yang menunggu di puskesmas, di gua yang mulai dijaga, di pot-pot legen yang mulai ditutup.
Tapi untuk hari ini, ia membiarkan dirinya berjalan ke arah puskesmas dengan langkah yang sedikit lebih ringan daripada kemarin, sementara Parmin menyalakan mesin mobil dan Hendra memasukkan buku catatan Yuni ke dalam tasnya seperti menyimpan sesuatu yang akhirnya berhak dilindungi.
Aksara