Kurva di dinding Puskesmas Mraggen sudah melandai lima hari berturut-turut, tetapi pagi itu Wening tidak membuka buku catatan untuk menghitung yang selamat. Ia membuka halaman baru, kosong, dan menulis judul kecil di pojok atas: Daftar Nama. Bukan kurva, bukan persentase, bukan proyeksi. Hanya nama, tanggal, dan tempat.
"Kita sudah punya laporan yang menang," katanya, ketika Hendra, Bagas, Yuni, dan Parmin duduk mengelilingi meja yang sama tempat peta tiga warna pernah dirakit. "Sekarang kita bikin yang ini. Yang tidak menang."
Bagas menaruh setumpuk rekam medis yang sudah disortir menurut abjad dusun. Ia tidak berkomentar. Sejak Bab yang jauh di belakang, ia sudah tahu Wening tidak akan membiarkan siapa pun melunakkan angka ini seperti dulu orang melunakkan laporan ke provinsi.
Mereka mulai dari empat nama yang paling lama menempel di papan itu. Bu Sari Darto, meninggal di rumahnya sendiri sebelum siapa pun tahu ada yang harus dicari. Mbak Surti, dua hari setelah demam pertama, dengan anak bungsunya masih menunggu di teras. Pak Kasdi, yang keluarganya baru mau bicara tiga minggu setelah ia dikubur. Dan Ningsih, kader posyandu yang buku catatannya sendiri kelak jadi peta jalan bagi orang-orang yang membunuhnya diam-diam.
Wening menuliskan tanggal di samping tiap nama tanpa menambah kata sifat. Tidak ada "tragis", tidak ada "mendadak". Hanya tanggal, penyebab yang sudah dikonfirmasi lab, dan dusun asal. Hendra memperhatikan tangannya menulis dan untuk sesaat merasa aneh melihat kematian orang-orang yang dulu ia kenal berubah jadi baris rapi dalam tinta yang sama datarnya dengan daftar belanja.
"Itu bukan berarti tidak dihormati," kata Wening, seperti membaca pikirannya. "Justru karena dihormati, kita tidak boleh menghiasnya."
Ketika sampai pada satu nama, tangan Hendra yang biasanya stabil memegang pena mulai gemetar. Ia menatap kolom kosong di sebelah kata "Karangsari", lalu menatap Bagas.
"Biar aku yang tulis," kata Bagas pelan.
Hendra menggeleng. Ia mengambil pena dari tangan Bagas, menuliskan nama adiknya sendiri, tanggal kematiannya sendiri, dan penyebabnya sendiri—gagal organ, komplikasi yang sama yang sudah membunuh belasan orang sebelum dia. Tulisannya lebih kecil dari tulisan-tulisan lain di halaman itu, seperti orang yang menahan diri agar tinta tidak menari. Tidak ada yang menyentuhnya. Yuni menggeser gelas tehnya menjauh dari kertas, satu-satunya cara ia tahu menunjukkan belasungkawa tanpa kata.
"Dia bukan angka," kata Hendra akhirnya, suaranya rata dan pelan. "Tapi dia harus ada di sini. Kalau tidak, sama saja aku menyembunyikannya seperti keluarga-keluarga yang dulu kita datangi dari rumah ke rumah."
Tidak ada yang membantahnya. Wening menunggu sampai tangannya berhenti gemetar, baru melanjutkan ke nama berikutnya.
Penderes legen pertama—kasus indeks yang keluarganya dulu menutup pintu rapat-rapat—akhirnya punya kolom lengkap juga. Keluarganya datang sendiri minggu itu, bukan diundang, membawa map berisi tanggal-tanggal yang mereka simpan diam-diam selama berbulan-bulan: kapan bapak mereka mulai demam, kapan berhenti menderes, kapan mereka menguburkannya buru-buru karena takut disalahkan atas segala yang menyusul. Yuni menerima map itu dengan kedua tangan, seperti menerima sesuatu yang lebih berat dari kertas.
"Kami cuma mau namanya benar," kata anak sulung penderes itu. "Bukan disebut sebagai yang memulai semuanya. Cuma yang pertama kena."
Wening menulis persis seperti itu—bukan "kasus penyebab", tapi "kasus indeks pertama yang teridentifikasi"—dan untuk pertama kalinya sejak pagi itu ia berhenti sejenak sebelum melanjutkan.
Satu per satu, nama-nama yang dulu tersembunyi karena malu, karena takut dituduh, karena rumor Mbah Karto yang dulu menudingnya kutukan, kini muncul dari catatan-catatan yang selama ini disimpan warga sendiri. Beberapa keluarga datang membawa nama yang bahkan tidak pernah tercatat di Puskesmas mana pun—kematian yang dulu hanya diketahui tetangga sebelah rumah. Bagas mencocokkan tiap nama dengan gejala yang diceritakan, mencari yang bisa dipastikan, menandai yang meragukan dengan tanda tanya kecil, bukan tanda centang yang menipu.
Warsito datang menjelang siang, membawa dua bungkus nasi untuk semua orang yang sejak pagi tidak makan. Ia duduk sebentar di ujung meja, melihat daftar itu memanjang, dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.
"Aku selamat," katanya akhirnya, seperti menjelaskan sesuatu yang tidak diminta siapa pun. "Tidak tahu kenapa aku, bukan yang lain."
"Bukan karena kau lebih pantas," kata Wening. "Cuma karena tubuhmu menang lebih dulu daripada virus itu. Tidak ada yang adil soal itu."
Menjelang senja, ketika pemodelan dr. Larasati tentang berapa nyawa yang terselamatkan berkat penundaan Pekan Raya masih tertempel di dinding sebelah, seseorang dari kantor kecamatan yang baru datang menyarankan agar dua daftar itu digabung saja—supaya laporan akhir "terasa lebih seimbang", katanya, supaya jumlah yang selamat menutupi jumlah yang hilang.
Wening menutup buku catatan dengan tenang, tidak menaikkan suara. "Dua daftar itu tidak boleh saling menghapus," katanya. "Yang satu bukan bayaran untuk yang lain."
Ia menghitung ulang di kepalanya sebelum menuliskan angka terakhir di bawah kolom paling akhir: tiga puluh dua nama, bukan tiga puluh satu, bukan tiga puluh tiga—tidak dibulatkan ke atas untuk kesan lebih genting, tidak dibulatkan ke bawah untuk kesan lebih ringan.
Malam itu, sebelum pulang, Wening berdiri sebentar di depan papan peta yang dulu penuh titik merah, biru, dan kuning. Di sampingnya kini tergantung kertas baru yang jauh lebih sederhana—hanya nama, tanpa warna, tanpa simbol. Ia tidak menyalakan lampu tambahan untuk membacanya lebih jelas. Ia membiarkan cahaya temaram dari lorong itu cukup, karena daftar itu bukan untuk dipamerkan, hanya untuk tidak pernah dilupakan.
Hendra masih di sana, berdiri agak jauh, menatap satu nama yang tulisannya lebih kecil dari yang lain. Wening tidak mendekat untuk menghiburnya. Ia hanya berdiri di sisi yang sama, menghadap papan yang sama, membiarkan diam itu menjadi satu-satunya hal yang jujur untuk dikatakan malam itu.
Aksara