Gua dan Koloni di Atapnya

Mulut gua itu menganga di lereng utara seperti luka gelap di kulit bukit kapur, setengah tertutup pepohonan dan akar gantung. Untuk sampai ke sana, Wening dan Hendra harus mendaki hampir satu jam dari jalan terdekat, melewati petak-petak ladang dan kandang yang makin jarang makin tinggi mereka naik. Seorang pemuda lokal bernama Tarno, yang biasa membantu pengambilan sarang walet, mengantar mereka — dengan izin setengah hati dari penjaga gua yang Wening dapatkan setelah menjelaskan, dengan hati-hati menghindari kata 'wabah', bahwa ini soal kesehatan ternak. Wening tidak masuk gua tanpa persiapan. Ia mengenakan masker yang rapat, sarung tangan, dan kacamata pelindung, dan ia memastikan Hendra serta Tarno melakukan hal yang sama. Bukan dramatisasi — kalau dugaannya tentang asal hewan benar, maka udara dan debu di dalam gua ini, yang penuh kotoran kelelawar kering, adalah salah satu tempat paling tidak ia inginkan untuk lengah. Ia memahami betul bahwa sebagian penyakit dari hewan bisa berpindah lewat udara berdebu di ruang tertutup, dan gua adalah ruang tertutup yang paling sempurna. Di dalam, udara berat dan pengap, beraroma tajam amonia. Lampu senter mereka menyapu langit-langit gua, dan di sana — ribuan, mungkin puluhan ribu — kelelawar bergelantungan rapat, bergerak gelisah ketika cahaya menyentuh mereka, sesekali satu dua lepas dan berputar di kegelapan. Di dasar gua, kotoran menumpuk setebal beberapa jengkal, lembap di beberapa tempat, kering dan berdebu di tempat lain. Di sudut-sudut tinggi, rangka bambu dan tali bekas pengambil sarang walet tergantung, jejak kerja manusia di tengah sarang hewan. Wening berdiri diam, membiarkan matanya dan otaknya bekerja. Di sinilah, kalau ia menyusun gambarnya benar, jalur itu bisa mulai. Sebuah penyakit yang hidup tenang di tubuh kelelawar — yang tidak membuat kelelawar itu sendiri sakit parah, karena itulah cara kerja banyak penyakit asal hewan, bersarang diam-diam di inang alaminya selama mungkin bertahun-tahun. Lalu manusia datang, mengganggu sarang itu: mengambil sarang walet, mengeruk kotoran, menghirup debunya, membawa kotoran itu turun ke ladang dan kandang sebagai pupuk dan pakan. Ternak memakan atau menghirupnya, jatuh sakit, mati mendadak — kambing-kambing kaku yang diceritakan Pak Sambi. Dan manusia yang mengurus ternak itu, menyembelih yang sakit, atau sekadar menghirup debu yang sama, ikut tertular. Ia menjaga dirinya tetap berhati-hati bahkan di tengah gambaran yang begitu memikat ini. Ini masuk akal, ia menulis dalam kepalanya, tapi masuk akal bukan terbukti. Ia belum punya bukti bahwa kelelawar di gua inilah yang membawa kuman itu; ia belum punya hasil lab yang menunjuk jalur persisnya; ia bahkan belum tahu apakah jalurnya lewat ternak, lewat debu langsung, atau keduanya. Dan anomali air — sumur tercemar di cekungan tempat aliran dari lereng berkumpul — masih menggantung, mungkin saluran tambahan, mungkin pengecoh, ia belum tahu. Ia menolak menutup cerita ini hanya karena ia berdiri di tempat yang dramatis. Dramatis bukan bukti. Ia sudah pernah tertipu oleh kerapian yang memikat, dan ia masih ingat nama-nama yang harus ia bayar untuk pelajaran itu. Ia mengambil sampel — kotoran kering dari beberapa titik, usapan dari dinding, dan Tarno membantunya menangkap dua kelelawar yang sudah mati di dasar gua, yang ia masukkan dengan hati-hati ke dalam kantong ganda. Sampel-sampel ini akan menempuh perjalanan panjang yang sama ke lab provinsi; ia sudah lelah membayangkan logistiknya, tapi tak ada jalan lain. Ia mencatat lokasi tiap sampel, memetakan dalam pikirannya hubungan gua ini dengan kandang-kandang di bawahnya dan sumur-sumur di cekungan lebih bawah lagi. Pelan-pelan, gambar itu mengeras dari kabur menjadi bentuk — masih hipotesis, tapi hipotesis yang akhirnya bisa menyatukan yang hadir di hajatan dan yang tidak, yang dekat air dan yang dekat ternak, di bawah satu sumber di puncak: lereng utara dan gua di dalamnya. Mereka keluar dari gua menjelang tengah hari, dan cahaya matahari terasa menyilaukan setelah kegelapan di dalam. Wening melepas maskernya, menghirup udara bersih, dan untuk sesaat membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang menyerupai kemajuan. Ia punya hipotesis yang akhirnya kokoh. Punya sampel yang bisa mengujinya. Punya jalur yang masuk akal dari gua ke kuburan. Untuk pertama kalinya sejak tiba di Mraggen, ia merasa rantai itu mulai bisa ia genggam ujungnya. Lalu ponselnya bergetar. Sinyal yang lemah dan terputus-putus di lereng ini hanya cukup untuk satu pesan dari Hendra yang lebih dulu turun ke titik bersinyal, lalu sebuah telepon dari Bu Tariah yang suaranya tegang. "Bu Wening. Ada kabar dari kenalan saya di tepi kota. Ada orang sakit. Demam, mimisan, persis yang Ibu ceritakan." Wening berhenti melangkah. "Di tepi kota? Di mana persisnya?" "Di pinggir, Bu. Dekat batas, jauh dari sini. Bukan kampung kita, bukan lereng, bukan Karangsari. Jauh." Bu Tariah menelan ludah. "Saya pikir Ibu harus tahu. Soalnya... itu jauh sekali dari semua tempat yang Ibu datangi." Wening menatap punggung bukit di hadapannya, lalu ke arah kota yang tak terlihat di balik perbukitan, berkilometer jauhnya. Seluruh gambar yang baru saja mengeras di kepalanya — gua, lereng, sumur, pasar, semuanya terjalin rapi di sudut Mraggen ini — tiba-tiba terasa terlalu kecil. Kalau ada kasus di tepi kota, jauh dari setiap titik di petanya, maka rantai ini sudah bergerak lebih jauh dari yang ia kira, lewat jalur yang belum ia petakan sama sekali. Dan rantai yang melompat ke tempat yang tak terduga selalu berarti hal yang sama: ada jalur yang ia lewatkan, dan jalur yang terlewat adalah jalur yang masih terbuka lebar.