Surat panggilan itu datang lewat faksimile Puskesmas, kertasnya masih hangat ketika Yuni menyerahkannya. Wening membacanya dua kali di bawah peta yang kini kosong dari benang merah, biru, dan kuning — sudah diturunkan, difoto, diarsipkan resmi. Sebuah kabupaten di seberang pegunungan melaporkan demam berkelompok yang belum berpola. Dua belas kasus dalam sepuluh hari. Belum ada nama untuk apa pun di sana. Ia mengenali kalimat itu; ia pernah hidup di dalamnya.
"Berangkat lagi," kata Hendra. Bukan pertanyaan. Ia bersandar di kusen, seragamnya kini rapi, papan namanya menyebut jabatan yang setahun lalu belum ada di kecamatan ini: koordinator surveilans. Duka atas adiknya tidak hilang dari matanya, tetapi sudah menemukan tempat untuk berdiam tanpa melumpuhkan.
"Mereka minta seseorang yang pernah memetakan dari nol," Wening menjawab. Ia melipat faksimile itu dan menyelipkannya ke saku. "Aku belum menjawab."
"Kau sudah menjawab waktu membaca ulang," kata Hendra. Sudut bibirnya nyaris tersenyum. "Aku hafal wajahmu waktu ada yang belum berpola."
Ia menghabiskan pagi terakhirnya di Mraggen dengan cara yang paling ia percaya: rumah ke rumah, tanpa kuesioner kali ini. Di Ngepoh, Warsito memperbaiki atap kandang, tubuhnya yang dulu nyaris menyerah kini menopang seluruh berat gentengnya. Ia menyodorkan segelas air matang, bukan legen. Di Karangsari, Mbah Karto duduk di amben depan, dan ketika Wening lewat, orang tua itu mengangkat tangan bukan untuk merapal, melainkan menyapa. Rumor yang dulu ia tebar kini berubah jadi kalimat lain yang ia ulang ke tiap tamu: yang sakit harus dihitung, bukan disembunyikan. Kutukan tidak pernah takut pada catatan; penyakit takut.
Di halaman Puskesmas, Parmin sudah memanaskan mesin. Bak belakang kendaraan itu tak lagi berisi jeriken dan terpal lapangan seperti dulu, melainkan kotak pendingin cadangan, formulir baku, dan sekantong sarung tangan. Parmin bukan lagi sekadar sopir yang mengantar tim ke mata air; ia yang kini menandai titik-titik di peta baru dengan spidol, yang tahu bahwa suhu sampel adalah nyawa, yang bertanya "ini masuk klaster mana" tanpa perlu diajari.
"Jauh, Bu," kata Parmin. "Jalannya lebih parah dari punya kita dulu."
"Kalau begitu kita berangkat pagi," kata Wening.
Dokter Bagas menemuinya di pintu bangsal. Ia membawa map tipis — ringkasan pasien penyintas, data klinis yang dulu ia jaga cemburu sebagai wilayahnya sendiri, kini disusun dalam format yang bisa dibaca seorang epidemiolog di kabupaten mana pun. "Bawa ini," katanya. "Kalau kau menemukan yang sembuh di sana, kau tahu apa yang harus diminta dari darahnya." Ia berhenti. "Aku dulu mengira menolong itu satu orang, satu ranjang. Kau mengajariku menolong seribu yang belum sakit."
"Bapak mengajari saya bahwa seribu itu punya wajah," kata Wening. "Keduanya benar. Itu yang saya bawa."
Dari ibu kota provinsi, dr. Larasati menelepon tepat sebelum sinyal di lembah itu melemah. Suaranya berderak. "Kabupaten sebelah itu, aku sudah minta lab kita siaga untuk sampelmu. Kirim lewat rantai dingin, jangan lewat mereka yang buru-buru. Dan Wening—" jeda. "Jangan ulangi kesalahanku dulu. Jangan tunggu sampai kau yakin seratus persen baru bicara. Bicara waktu petanya masih separuh."
"Itu justru yang paling menakutkan," kata Wening.
"Aku tahu," jawab Larasati. "Karena itu kau yang dikirim."
Ia mengemasi tasnya di kamar kos yang telah setahun jadi rumah. Bukan barang-barang yang ia timbang, melainkan pelajaran. Ia menyelipkan salinan peta tiga warna Mraggen — bukan untuk dipamerkan, tetapi untuk mengingatkan dirinya bahwa pola selalu ada bila orang cukup jujur untuk membiarkannya terlihat. Ia menyelipkan buku catatan yang meniru sistem Ningsih, kolom-kolomnya kini dibakukan, diwariskan. Ia menyelipkan daftar tiga hal yang nyaris membuatnya kalah: warga yang menutupi karena takut disalahkan, pejabat yang menekan demi uang dan muka, cerita lama yang mengaburkan fakta. Ketiganya akan menunggunya di seberang gunung, dengan wajah dan nama berbeda. Ia sudah tidak menyangka wabah adalah soal virus semata; wabah selalu juga soal manusia.
Yuni mengantarnya ke gerbang. Di tangan gadis itu tergenggam buku catatan posyandu yang baru, tebalnya sudah setengah, tulisannya rapat dan cermat. "Saya sudah melatih dua kader di dusun sebelah," katanya. "Kalau ada yang demam berkelompok, saya tidak menunggu Bu Wening lagi. Saya catat, saya laporkan hari itu juga."
"Itu peta yang paling penting," kata Wening. "Yang tidak perlu menungguku."
Kendaraan itu bergerak melewati pasar hewan Mraggen yang kini buka dengan tertib, kandang dipisah, pekerja bersarung tangan. Melewati mulut jalan menuju gua yang dijaga — bukan dihancurkan — tempat kelelawar masih terbang pada senja seperti sediakala, tanpa lagi menetes ke pot yang terbuka atau tangan yang tak terlindung. Melewati papan kayu yang dulu menyebut sumber air sebagai berkah leluhur, kini bersanding dengan pengumuman resmi tentang air matang. Nama untuk penyakit itu akhirnya ada, ditulis tanpa menempelkan aib pada satu kampung; nama yang adil untuk sesuatu yang dulu tak bernama.
Parmin memacu perlahan menanjak. Di kaca spion, Mraggen mengecil menjadi hamparan atap dan sawah, sebuah tempat yang pernah tak percaya padanya dan kini melepasnya seperti melepas orang sendiri. Wening membuka faksimile itu sekali lagi. Dua belas kasus. Belum ada pola. Belum ada nama. Kalimat yang sama, lembah yang lain.
Dulu kalimat itu terasa seperti kegelapan. Sekarang ia tahu apa yang harus dilakukan di dalam gelap: bertanya siapa yang sakit, di mana mereka mengelompok, kapan mereka tertular. Menggambar. Mengoreksi ketika salah, terbuka, di depan tim. Membangun kepercayaan sebelum membangun peta, karena data hanya mengalir dari orang yang tidak takut.
Ia menutup kertas itu dan menatap jalan yang menanjak ke depan. Wabah bisa dipetakan. Wabah bisa dicegah. Ia membawa keyakinan itu dalam tasnya, di antara sarung tangan dan buku catatan kosong yang menunggu diisi, dan membiarkan kendaraan itu membawanya menuju peta berikutnya.
Aksara