Selepas kepergian mereka, mendadak suasana kamar rawat inap tempat Sukru kembali lengang. Kesendirian sering membuat ingatan pemuda tampan itu kembali pada masa-masa bersama gadis pujaannya. Bertahun-tahun setiap hari menghabiskan waktu bersama gadis mungil itu membuatnya tidak bisa lekang dari seluruh ingatan bersama.
“Selamat malam, Tuan Sukru. Saya sudah mengambil makan malam untuk Tuan Sukru. Waktunya untuk makan sekarang,” sapaan Suster Pratita membuyarkan lamunan Sukru.
Tatapan pemuda itu beralih pada Suster Pratita yang bermata bulat itu. Entah kenapa gerakan perawat rumah sakit yang dulu begitu terlihat canggung sekarang berubah menjadi luwes. Gerakannya yang menjadi lincah mengingatkan Sukru pada Gigan.
Suster Pratita tertunduk dan terlihat sedikit rikuh saat mendapati tatapan Sukru lekat menatapnya. Sukru sendiri disergap rasa rikuh ketika sikap mengamatinya tertangkap oleh Suster Pratita.
“Ayo, Tuan Sukru! Anda harus makan malam dulu!” perintah Suster Pratita usai Sukru mengalihkan tatapan darinya.
Tanpa bicara apa-apa Sukru menurut saja meskipun dirinya selalu tidak berselera. Segera dia naik ke atas tempat tidur dan membiarkan Suster Pratita menyiapkan apa-apa yang diperlukan sebelum makan.
“Maaf, kalau makan malammu terlambat,” ucap Suster Pratita membunuh hening di antara mereka.
“Tak apa. Bukan salahmu, Suster. Tapi salah perempuan yang membesukku tadi,” sahut Sukru.
“Anda ingin makan sendiri atau saya akan bantu?”
“Aku bisa makan itu sendiri.” Sukru segera berniat menikmati makan malamnya setelah Suster Pratita menyiapkan hidangan di meja geser yang berasal dari sisi tempat tidur.
“Anda harus menghabiskan makanan itu semua, agar bisa cepat sembuh,” nasihat Suster Pratita sebelum Sukru mulai menyuap.
Pemuda tampan itu sebentar menolehnya lalu mendengkus. “Kedengarannya kamu seperti ibuku.”
“Setiap perempuan diberikan naluri untuk menjadi ibu dan bersikap seperti ibu, pun aku. Itu hal yang biasa, apalagi profesiku seorang perawat,” jelasnya sambil berjalan ke arah jendela kaca lalu menutup gordennya.
Sukru diam, dia mulai makan sekarang. Sementara itu, Suster Pratita disibukkan dengan gorden besar yang tidak bisa tertutup. Akan tetapi, akhirnya dia berhasil juga menurupnya.
“Pasti Gigan juga demikian, `kan?”
Pertanyaan Suster Pratita membuat Sukru berhenti menyuap. Gigan memang tidak menunjukkan sikap yang terlalu keibuan di mata Sukru. Dia lebih menunjukkan sikap sebagai kakak dan pelindung. Kemudian posisi itu berubah setelah tubuh Sukru mengalahkan besar Gigan. Sukru terbenam untuk beberapa saat dalam renungan tentang calon istrinya yang menghilang tanpa jejak itu.
“Gigan adalah Gigan. Aku sangat mencintainya, apa pun keadaannya,” ungkap Sukru setelah itu memutuskan hening.
“Beruntung sekali Gigan memiliki Anda, Tuan Sukru.”
“Tidak,” sahut Sukru cepat. “Bukan dia yang beruntung, tapi akulah yang beruntung. Keluargakulah yang beruntung telah mengenalnya. Dia menjadi alasan mengapa aku dan keluargaku menjadi memiliki hubungan keluarga yang lebih baik,” papar Sukru sambil mengunyah makanan pelan-pelan dalam mulutnya.
“Pasti Anda sangat bangga saat bisa mempersuntingnya.”
“Ya. Rasa itu tidak akan pernah berubah,” ucap Sukru. Mendadak matanya terasa menghangat. Ada air mata yang memenuhi rongganya.
“Maafkan saya karena telah mengingatkan Anda padanya.”
“Jangan khawatir! Tanpa diingatkan pun, aku selalu mengingatnya. Tapi saat membicarakannya aku menjadi merasa sangat kehilangan.” Sukru meletakkan sendok makannya, seperti tidak berniat melanjutkan makannya lagi.
“Tuan Sukru! Anda harus menghabiskan makanan ini, agar cepat sembuh!”
Sukru bergeming. Suster Pratita mendekat lalu meraih sendok yang diletakkan di atas meja begitu saja oleh Sukru.
“Ayo, Tuan! Makanlah! Paksakan sedikit supaya punya tenaga untuk berlatih besok! Seandainya calon istri Tuan ada di sini, pasti juga akan memaksa. Seharus Anda terus berlatih. Berlatih apa pun,” celoteh Suster Pratita banyak.
Sukru menolehnya. “Terima kasih banyak atas perhatianmu, Suster Pratita. Letakkan saja sendok itu dan tinggalkan makanan ini di sini. Jika rasa sedihku telah berkurang, aku akan memakannya.”
Suster Pratita mendengarkan kata demi kata yang diucapkan Sukru. Tatapan keduanya bertaut selama itu. Akhirnya, Suster bermata bulat serupa Gigan itu pun memutuskan untuk pergi, meninggalkan Sukru kembali sendiri.
Kesendirian Sukru tidak lama. Setelah Suster Pratita pergi, Kemal dan Alina datang menjenguk Sukru. Keduanya mengabarkan dua hari lagi Sukru sudah diperbolehkan untuk pulang ke rumah. Sekaligus menawarkan pada Sukru agar melakukan operasi plastik untuk mengembalikan keadaan kulit wajahnya yang menjadi cacat karena terbakar. Akan tetapi, Sukru langsung menolak. Dengan alasan, dirinya merasa nyaman dengan keadaannya. Kulit berkerut dan tidak elastis pada wajahnya itu membuatnya merasa nyaman. Setidaknya bagi Sukru, hal itu bisa menjadi bukti bahwa dia telah berusaha menyelamatkan calon istrinya.
“Kamu harus melanjutkan hidupmu, Sukru!” Begitu saran Kemal pada anak bungsunya itu.
“Aku akan tetap melanjutkan hidupku, Ayah. Tanpa harus menghapus jejak Gigan dalam ingatanku. Dan luka bakar ini, akan menjadi bukti kalau aku tetap mengingatnya. Aku tidak ingin menghilangkannya.” Tegas Sukru mengutarakan alasan itu.
“Ayah mengerti.” Kemal menutup bahasan tentang operasi plastik itu dengan anaknya.
“Itu artinya, kamu siap pulang ke rumah dan melihat kamarmu?” tanya Alina sambil menyuapkan sendokkan terakhir makan malam Sukru. Sedari awal dirinya datang, perempuan itu langsung mengambil kesempatan untuk memberi makan Sukru. Anak bungsunya tidak dapat menolak jika sudah keinginan darinya.
Pertanyaan Alina membuat Sukru tercenung sambil mengunyah pelan makanannya. Terbayang olehnya ornament khas kamar pengantin saat itu. Rasanya Sukru ingin kembali ke masa itu.
“Apakah semua ornament pesta masih terpasang, Bu?”
“Tidak, Sayang.”
“Kenapa?”
“Sebagian ornament milik event organizer dan sebagian yang lain ada yang rusak.”
“Oh,” sahut Sukru mengambang. Seketika dirinya ingat tentang alat perekam suara yang dihancurkannya saat itu. “Bu, apa ada yang menyimpan alat perekam suara perempuan pembuat onar itu?”
“Kenapa, Sayang? Tadi Furkan juga sibuk mencari benda itu dan menanyakannya dengan semua asisten rumah tangga. Tapi, benda itu tidak ditemukan. Sepertinya sudah terbuang.”
Sukru menghela napas lalu diempaskannya panjang, seperti ingin menyurutkan rasa kecewanya.
“Kenapa, Sukru?” tanya Alina kembali.
“Ada orang yang kami curiga sebagai pemilik suara itu. Akan tetapi butuh bukti sebagai penguatnya, jika ingin melaporkan ke polisi.”
“Kamu masih berpikir kalau ada unsur kesengajaan pada kebakaran rumah Gigan?”
“Tentu, Ayah?”
“Hal itu, tidak akan mengembalikan calon istrimu lagi, Sukru.”
“Aku masih belum bisa percaya Gigan tewas, Ayah. Kerangka jenazah yang ditemukan memang ada tiga. Tapi tidak ada kerangka anak-anak.”
“Gigan perempuan dewasa, Sukru.”
“Tapi ukuran tubuhnya sama seperti anak-anak.”
“Ayah akan lebih berbahagia jika kamu menikah dengan seseorang yang bisa memberimu anak.”
Sukru dan Alina terkesiap, tidak menyangka kalau Kemal akan menyatakan hal tersebut.
“Kamu tidak punya hati, Kemal!” sergah Alina dengan suara tertahan. Bulir bening langsung merebak dan mengalir di pipi setengah abadnya yang tetap mulus.
“Apa Ayah ada dibalik semua ini, Ayah?” tuding Sukru dengan pertanyaan.
Kemal menatap Sukru tajam, lalu berkata, “Aku bukan manusia berhati jahat anakku! Tapi aku adalah orang yang selalu realistis dalam menghadapi setiap situasi dan kondisi. Kupikir kamu tahu hal itu.”
Selepas berucap itu, Kemal segera beranjak pergi. Bahkan Alina istrinya, dia tinggalkan. Perempuan itu terpaksa bergerak cepat untuk mengejar Kemal yang sudah berada jauh di depan.
**PBPN**
Giza, 12122021
Aksara