Malam itu, Sukru sama sekali tidak dapat tertidur pulas. Dalam pikirannya hanya ada ucapan Gigan. Saking bersemangat, sepanjang malam itu si bocah tampan menghapalkan perkataan terakhir Gigan saat bertemu tadi, ‘Baiklah, besok hari libur, `kan? Kamu datang saja ke rumahku.’
Entah kenapa kalimat itu menjadi seperti kata kunci bagi Sukru. Ada ketakutan di hatinya kalau-kalau Gigan lupa dengan perkataan terakhirnya itu. Gara-gara terus-menerus mengingat kata itu, anak kedua Tuan Kemal sampai gagal memejamkan mata. Dia tidak sabar menanti hari berganti untuk memenuhi perintah si gadis mungil mendatangi rumahnya.
Begitu telinganya mendengar alarm berbunyi, Sukru segera bangun dan langsung mandi. Sebelumnya dia tidak pernah berperilaku seperti itu, apalagi di hari libur. Biasanya anak bungsu Tuna Kemal itu justru bangun untuk menurunkan suhu pengaturan alat pendingin ruangan, berselimut, kemudian memejamkan mata hingga matahari meninggi. Akan tetapi, hari itu dia sangat berbeda, hingga menarik perhatian semua anggota keluarga.
“Tumben kamu bangun pagi, Sukru,” begitu komentar Alina saat Sukru keluar kamar sudah dalam keadaan rapi.
Tak hirau dengan perkataan ibunya, segera saja Sukru menyambar roti bakar di atas meja. Sarapan pagi selalu sama, hasil karya pembantu rumah tangga yang sudah melayani keluarga itu sebelum Sukru lahir.
“Kamu kenapa, Sukru?” tanya Kemal dengan wajah heran mendapati Sukru yang penuh semangat.
Sukru menggelang, pertanyaan ayahnya pun tidak dihiraukan. Di kepalanya hanya ada perintah yang harus dipenuhi, mendatangi rumah anak perempuan jagoan yang telah mengalihkan seluruh dunianya. Namun, terpusatnya tujuan bocah itu terusik juga oleh ocehan Furkan. Pertanyaan tidak penting yang keluar dari mulut kakak semata wayangnya itu tidak bisa dia abaikan.
“Kamu mimpi basah, ya? Sampai harus bangun pagi-pagi, supaya bisa mandi?” tanya Furkan, dengan tatap menggoda dan tersenyum jenaka pada Sukru. Sementara tangannya sibuk memasukkan satu per satu potongan kentang goreng ke mulut.
Glek! Sukru buru-buru menelan potongan roti yang sedang dikunyahnya. “Dasar, otak m***m!” damprat Sukru padanya.
“Sial, kau, Sukru!” balas Furkan tak kalah sengit sambil menendang kaki adiknya di bawah meja.
“Aku, `kan, bukan kamu yang mandi pagi-pagi melulu.”
“Heh! Kalau sudah balig harus ngaku, dasar jorok!”
“Yang jorok, tuh, orang yang selalu berpiikir m***m! Seperti kamu!”
“Jaga mulutmu, Sukru!”
“Bukannya kamu yang harus menjaga mulut?”
Brak!
Kemal memukul meja makan untuk menghentikan kedua anak lelakinya yang sedang saling berjawaban. Matanya menyipit dengan tatapan menajam. Kalau Kemal sudah seperti itu, tak akan ada yang berani bertingkah lagi. Termasuk pembantu rumah tangga yang akan menghidangkan secangkir kopi, terpaksa harus mematung sejenak.
“Lanjutkan sarapan!” pinta lelaki setengah abad itu dengan nada tegas.
Semua jadi fokus dengan piring dan pilihan sarapan masing-masing. Sukru pun melanjutkan sarapan dalam diam. Entah kenapa dia jadi begitu fokus, padahal malam tadi dirinya gagal tidur, tetapi semangat di dadanya begitu menyala.
Selesai sarapan, Sukru meminta sejumlah uang pada ayahnya. “Yah, minta uang!” katanya tanpa basa-basi tanpa bujuk rayu. Bahkan tatapan matanya tak mengarah pada Kemal, persis preman kampung sok jagoan yang telah memalaknya.
“Huhft! Seenaknya aja minta uang! Gak ada sopan-santun sama sekali!” Furkan lagi-lagi berkomentar miring tentang Sukru. Namun, tidak dihiraukan adiknya itu.
Anak kedua Tuan Kemal itu sudah hafal sikap ayahnya yang selalu memanjakan setiap anaknya dengan materi. Tanpa kata manis, dirinya pasti akan mendapatkan uang yang diminta. Apa yang diperkirakan Sukru pun terjadi. Kemal langsung merogoh saku baju kemejanya, lalu menyodorkan selembar uang dengan nilai tertinggi negeri itu pada anak bungsunya. Tanpa bertanya kegunaannya untuk apa. Dia pun tidak mempermasalahkan seberapa banyak uang yang diberikannya pada kedua pewaris tahtanya itu. Padahal, kemarin bocah itu baru menerima sejumlah uang jajannya yang ditahan selama seminggu.
Kebiasaan Kemal yang loyal, sangat disyukuri oleh Sukru. Kemal memang tidak pernah pelit dengan anak-anaknya. Yang dirinya keluhkan hanyalah tentang kebiasaan Kemal yang selalu menuntut anak-anaknya menjadi seperti apa yang dia inginkan.
“Dasar bos tengil, kalau minta uang cepat banget. Jangan lupa pulang ke rumah kau, Bos Tengil!” ucap Furkan mencoba melakukan perundungan pada Sukru, sebelum kaki adiknya melangkah keluar pintu.
Namun, perundungan itu sudah tidak lagi mempengaruhi Sukru. Langkahnya tetap terayun tegas meninggalkan rumah. Akan berbeda jika hal itu terjadi sehari sebelumnya, pasti julukan Bos Tengil itu bisa menimbulkan masalah besar. Sukru akan membela mati-matian nama baiknya. Akan tetapi, hari ini perkataan Furkan dianggap angin lalu saja.
Sebenarnya Sukru tidak tengil, hanya sedikit membandal karena perhatian yang diberikan padanya sedikit kurang tepat. Selama ini, dirinya merasa dinomor duakan oleh kedua orang tuanya. Pasalnya Alina dan Kemal menyatakan kalau kelahiran Sukru sebagai anak lelaki, tidak diharapkan. Kedua orang tua Sukru saat itu berharap memiliki anak perempuan.
Lepas dari kebutuhan memperoleh uang dan segala macam pikiran tidak jelas, Sukru segera kembali pada rencana awal. Pergi ke rumah anak perempuan pendekar yang belum juga diketahuinya bernama siapa. Sebelumnya, dia akan membelikan Torta mini rasa coklat dengan ceri di atasnya di Toko Sederhana Madam Safia. Sukru berharap buah tangannya akan meluluhkan hati anak perempuan pendekar itu untuk menerimanya sebagai murid.
Pagi itu, sama seperti Sukru, Gigan pun punya rencana yang harus dilakukan. Sebenarnya, tidak pernah dalam sejarah hidup Gigan, hari libur hanya digunakan untuk bermalas-malasan. Mereka selalu berusaha mengisi waktu dengan hal yang berguna.
Adnan dan Neslia sebenarnya penganut kitab sempurna yang mengajarkan kebaikan. Mereka selalu bangun sebelum matahari bersinar memancarkan cahayanya. Begitu juga dengan Gigan sudah sangat terbiasa dengan rutinias pagi. Setelah memanjatkan doa pada Pemilik Semesta, mereka akan mengisi hari dengan hal yang dirasa perlu untuk mempertahankan hidup tetap berguna.
Hari itu, Ayahnya – Adnan mengajak gadis mungil bermata bulat itu untuk berlatih ilmu bela diri di hutan gedung yang letaknya di pinggir kota. Di sebut hutan gedung kota sebenarnya bukan karena ada hutan yang merupakan kumpulan banyak pohon. Akan tetapi, di tempat itu justru terdapat banyak bangunan gedung yang tidak terurus. Jika berada di sana malam hari, akan terlihat seperti bangkai raksasa yang menjulang di mana-mana.
Konon, hutan gedung kota itu dulunya adalah: kota baru yang akan dijadikan pusat pemerintahan dan pemukiman bagi penduduk global dunia. Namun, akibat kurang matangnya perhitungan maka pembangunan kota baru itu pun gagal. Setelahnya, pengembang proyek kota baru itu jadi hanya tinggal rencana yang tidak matang begitu saja. Rencana hanya tinggal rencana, semua bangunan terbengkalai, bahkan tidak ada yang mau menjadi penghuni pemukiman itu meski diberikan secara cuma-cuma. Hal itu disebabkan oleh tidak adanya fasilitas penunjang dan juga di tempat itu sangat rawan bencana.
Keadaan tempat itu sebenarnya sangat menyedihkan. Beberapa gedung, berubah warna menjadi keabuan karena dilapisi debu tebal dan dihisai rumah burung merpati beserta peperan kotorannya. Tempat-tempat terbuka yang direncanakan sebagai taman dan parkiran telah ditumbuhi ilalang yang tingginya mencapai 1,5 meter.
Jarak hutan gedung kota ke tempat pemukiman tempat Gigan tinggal berkisar 120 kilometer. Bisa ditempuh selama kurang lebih dari 2 jam naik mobil dengan kecepatan rata-rata 60 kilometer per jam. Namun, pagi itu Adnan mengajak puteri semata wayangnya untuk menumpang bis kota lintas provinsi. Umumnya bis kota berjalan dengan kecepatan tinggi.
Banyak hal yang bisa mereka lakukan di sana, sehubungan dengan melatih kemampuan atletis primitif yang harus dimiliki seseorang. Tubuh Gigan yang kecil selama ini selalu diberikan latihan yang luar biasa. Terkadang dirinya merasa tidak mampu, tetapi akan takjub dengan sendirinya ketika merasakan hasil dari latihan. Dahsyat, hanya kata itu yang tepat untuk menggambarkan kemampuan manusia.
Dulu, di masa mudanya, Adnan memang seniman seni bela diri. Begitu banyak seni bela diri yang dia kuasai sehingga akhirnya lelaki setengah abad itu berinisiatif mencampur semua teknik. Puteri kecilnya dijadikan Adnan sebagai penerus jurus-jurus barunya. Tentunya tanpa melupakan kondisi tubuh mungil yang dimiliki Gigan.
Tepat hari ini, Adnan berencana mengajarkan Gigan berlatih mempertajam indera pendengarannya. Dengan langkah yang selalu terayun tegas, mereka memasuki wilayah hutan gedung kota. Keduanya menuju bagaian halaman gedung dan taman yang bersatu dengan pelataran parkir. Ilalang yang tumbuh di sana nyaris mencapai dua meter. Tubuh semungil Gigan pasti akan tenggelam dengan sempurna di sana.
Sebelum diminta, Gigan segera memusatkan kemampuan pengamatannya pada tempat itu. Tiupan angin membuat batang-batang ilalang yang berbenturan menimbulkan bunyi gemerisik. Berbeda dengan saat batang ilalang besar yang kering terinjak, atau disabet dengan benda tajam. Berbeda pula dengan bunyi saat batang-batang ilalang itu tersibak dengan benda tumpul.
“Gi, masuklah ke dalam rumput panjang itu!” perintah Adnan setiba di tempat yang paling subur ilalangnya.
“Baik, Ayah,” sahut Gigan dengan perasaan dan antusias.
Tanpa banyak tanya Gigan segera memasuki rumput ilalang yang tumbuh subur dan rimbun itu. Tak ada rasa ragu. Di awal, Gigan merasa biasa saja. Akan tetapi, semakin jauh dirinya masuk ke dalam rumput ilalang yang tingginya melebihi tinggi tubuh, terbersit rasa ngeri di hati. Hal itu disebabkan karena setelah berada di tengah lapangan berumput tinggi itu, Gigan tidak akan mampu membedakan arah, semua akan terlihat sama.
“Gi, kamu bisa dengar Ayah?” tanya Adnan setelah itu.
“Ya, Ayah,” jawab gadis mungil itu dengan tegas, tetapi dirinya tidak bisa menentukan di mana ayahnya berada.
“Ayah di mana? Tolong nyatakanlah dengan derajat putaran jarum jam!” Perintah Adnan.
Sontak membuat Gigan merasa bingung. Dirinya benar-benar tidak dapat membedakan arah datangnya suara. Bahkan tidak dapat menentukan titik nol pada tempat yang diinjaknya. Adnan berhasil membuat Gigan menjadi benar-benar kebingungan. Anak perempuan mungil itu segera menyadari jika dirinya tidak dapat menentukan arah, maka selamanya akan terjebak di dalam rumput ilalang itu. Tersesat di dalam rumput panjang lebih berbahaya dari tersesat di dalam labirin.
**PBPN**
Giza, 02112021
Aksara