1

Angin musim gugur berhembus pelan, menggerakkan daun-daun kering di trotoar sempit kota Levine. Langit abu-abu menggantung rendah, seolah menekan seluruh kota dalam kemuraman yang tak berujung. Di sebuah sudut terpencil kota itu, berdiri sebuah bangunan tua dengan cat mengelupas dan pagar besi yang berkarat. Panti Asuhan Harapan Baru, begitu nama yang terukir di atas pintu kayu yang sudah hampir lepas dari engselnya. Tidak ada yang istimewa dari tempat itu, kecuali satu hal: bagi anak-anak terlantar, itu adalah dunia mereka. Termasuk bagi seorang bocah laki-laki kecil bernama Mike. Mike duduk di anak tangga batu di depan pintu panti, mengenakan jaket lusuh yang sudah terlalu kecil untuk tubuhnya. Matanya kosong menatap ke arah jalan, berharap-harap tidak jelas. Ia baru enam tahun, tapi dunia telah memperlakukannya lebih kejam daripada kebanyakan orang dewasa. Hari itu, Mike baru saja dimasukkan ke panti oleh dua orang polisi yang tidak banyak bicara. Mereka hanya menyerahkan selembar surat kepada Nyonya Hilda, kepala panti, lalu pergi tanpa banyak kata. "Anak ini... yatim piatu," kata salah satu polisi. "Orang tuanya... kecelakaan. Tidak ada keluarga yang mau menerima." Nyonya Hilda, seorang wanita paruh baya dengan wajah keras namun mata yang penuh kehangatan, hanya mengangguk. Ia berjongkok di hadapan Mike, berusaha menangkap pandangan bocah itu. "Halo, Nak," ucapnya lembut. "Namamu siapa?" Mike tidak menjawab. Ia hanya menatap kosong, seolah semua suara telah sirna dari dunia ini. Nyonya Hilda menghela napas panjang, lalu mengulurkan tangannya. "Ayo masuk. Di sini rumahmu sekarang." Mike menatap tangan itu beberapa detik, sebelum akhirnya perlahan meletakkan tangannya yang kecil dan kotor ke dalam genggaman hangat Nyonya Hilda. --- Hari-hari pertama Mike di panti penuh keheningan. Anak-anak lain berlarian, tertawa, bertengkar, berbaikan, hidup dalam dunia kecil mereka sendiri. Tapi Mike? Ia selalu menyendiri, duduk di sudut ruang makan, tidur membelakangi anak-anak lain, dan hampir tidak pernah berbicara. Malam-malamnya sering dilalui dengan menggigil dalam diam, menahan tangis yang mengancam pecah setiap kali kenangan tentang ayah dan ibunya berkelebat dalam benaknya. Ia masih ingat tangan ayahnya yang besar, selalu menggenggamnya kuat saat menyeberang jalan. Ia masih ingat suara lembut ibunya yang bernyanyi sambil menyiapkan sarapan. Semuanya kini lenyap. Digantikan oleh sunyi yang menggigit hingga ke tulang. Nyonya Hilda memperhatikan Mike dari kejauhan. Ia tahu luka seperti itu tidak bisa dipaksa untuk sembuh. Ia harus sabar. Jadi ia menunggu. Memberi Mike ruang, tapi selalu ada saat anak itu membutuhkan. Kadang-kadang, saat Mike mengira tidak ada yang melihat, Nyonya Hilda menangkapnya menatap ke luar jendela panti. Tatapannya penuh kerinduan. Bukan pada tempat, bukan pada orang-orang di panti, tapi pada sesuatu yang lebih jauh. Sesuatu yang telah hilang dari hidupnya. --- Suatu sore yang dingin, Mike duduk di belakang gedung panti, mencoba memperbaiki sebuah mobil mainan rusak yang entah milik siapa. Tangannya yang kecil bekerja tekun, meski jelas ia tidak tahu apa yang ia lakukan. Nyonya Hilda mendekatinya perlahan, membawa dua cangkir cokelat panas. "Kau suka mobil?" tanyanya, duduk di sebelah Mike. Anak itu diam. Nyonya Hilda tersenyum kecil, lalu meletakkan salah satu cangkir di dekat Mike. "Aku dulu suka sekali memperbaiki barang-barang rusak," katanya santai. "Tapi kadang, tidak peduli seberapa keras aku mencoba, ada hal-hal yang tidak bisa diperbaiki. Tidak apa-apa. Tidak semua yang rusak harus dipaksa kembali seperti semula." Mike menunduk, menatap mobil kecil itu, lalu tanpa berkata apa-apa, ia menarik cangkir cokelat panas mendekat dan meniup uapnya pelan. Itu pertama kalinya ia menerima sesuatu sejak tiba di panti. --- Hari demi hari berlalu. Sedikit demi sedikit, Mike mulai berinteraksi dengan dunia sekitarnya. Ia tidak pernah benar-benar dekat dengan anak-anak lain, tapi ia belajar bertahan. Ia belajar menyapu lantai, membantu menyiapkan makanan, memperbaiki mainan rusak, dan menjaga anak-anak yang lebih kecil. Mike tumbuh menjadi sosok yang keras dari luar, tapi diam-diam lembut terhadap mereka yang lemah. Ia tidak banyak bicara, tapi matanya berbicara lebih dari cukup: penuh luka, penuh kehati-hatian, namun juga penuh kekuatan diam-diam. Suatu malam, saat Nyonya Hilda berkeliling memeriksa kamar-kamar sebelum tidur, ia berhenti di depan tempat tidur Mike. Anak itu tertidur pulas, memeluk boneka lusuh pemberian salah satu anak yang lebih besar. Di bawah bantalnya, terlihat sudut sebuah gambar: foto lama, kusam dan nyaris robek, menampilkan seorang pria dan wanita muda dengan seorang bocah kecil di antara mereka. Nyonya Hilda menghela napas. Ia tahu, di balik keheningan Mike, ada dunia yang terluka. Dunia yang butuh waktu panjang untuk pulih, jika pernah. "Beristirahatlah, Nak," bisiknya, membetulkan selimut Mike dengan lembut. "Kau akan menjadi seseorang yang kuat. Suatu hari nanti." Tapi malam itu, dan banyak malam setelahnya, dunia tetaplah keras dan dingin. Bagi Mike, harapan bukan sesuatu yang diberikan. Itu adalah sesuatu yang harus diperjuangkan, sendirian, dalam gelap. *** Hari-hari di Panti Harapan Baru berjalan lambat, seakan waktu itu sendiri kelelahan berputar. Mike melewati musim demi musim dengan rutinitas yang sama: bangun pagi, sarapan seadanya, membersihkan panti, belajar sedikit, lalu menghabiskan sore dengan memperbaiki barang rusak atau sekadar duduk memandangi langit. Anak-anak lain, yang berusia tak jauh darinya, sudah terbiasa saling berbagi cerita dan mimpi. Ada yang bercita-cita menjadi polisi, ada yang ingin menjadi pemain bola, ada yang hanya ingin punya keluarga baru. Mike? Ia tidak pernah bicara soal masa depan. Seolah dalam pikirannya, masa depan bukan sesuatu yang pantas untuknya. Suatu sore, saat hujan deras membasahi kota Levine, anak-anak panti berkumpul di aula kecil untuk bermain. Tawa mereka menggema, memantul di dinding-dinding tua yang mulai rapuh. Seorang anak lelaki bernama Tommy menarik lengan Mike. "Ayo, Mike! Kita main bola kertas!" ajaknya riang. Mike hanya menggeleng, lalu mundur ke sudut aula, menarik lututnya ke d**a, menatap kosong ke arah hujan di luar jendela. Tommy cemberut, tapi tak memaksa. Ia sudah terbiasa dengan sikap Mike. Mereka semua sudah terbiasa. Mike, si sunyi. Mike, si keras kepala. Mike, si tak tersentuh. Nyonya Hilda memperhatikan dari kejauhan, hatinya perih. Ia tahu Mike butuh waktu, tapi kadang ia bertanya-tanya, berapa lama luka sebesar itu bisa disembuhkan? --- Suatu malam, badai besar mengguncang kota Levine. Atap panti bocor, air merembes ke mana-mana. Anak-anak kecil ketakutan, beberapa menangis. Listrik padam, meninggalkan kegelapan pekat yang hanya diterangi kilatan petir sesekali. Nyonya Hilda sibuk menenangkan mereka, membagi-bagikan selimut, menyalakan lilin. Saat ia kembali ke ruang utama, matanya membelalak. Di tengah keributan itu, Mike berdiri dengan sebuah ember di tangan, menampung air dari bocoran atap. Wajahnya serius, tubuh kecilnya bergidik kedinginan, tapi ia tetap berdiri di sana, menahan ember itu agar lantai tidak banjir. Tanpa kata, ia melakukan apa yang harus dilakukan. Tanpa berharap pujian, tanpa menunggu diperintah. Nyonya Hilda menahan napas sejenak, lalu tersenyum tipis. "Anak ini," bisiknya dalam hati, "bukan anak biasa." --- Setelah badai berlalu, Mike mulai sedikit membuka dirinya. Ia tidak banyak bicara, tapi mulai membantu Nyonya Hilda di dapur, memperbaiki kursi patah, menyapu halaman, bahkan membacakan cerita untuk anak-anak kecil yang belum bisa tidur. Suatu hari, Nyonya Hilda memberinya tugas khusus: menjaga kebun kecil di belakang panti. "Kau tahu cara menanam?" tanya Hilda sambil menyodorkan sekantong benih kecil. Mike mengangguk pelan. Ia tidak benar-benar tahu, tapi ia tidak ingin mengecewakan satu-satunya orang yang tidak menyerah padanya. Hari-hari Mike kini diisi dengan menggali tanah, menanam benih, menyiram dengan ember kecil. Di bawah terik matahari atau gerimis tipis, ia bekerja tanpa mengeluh. Satu musim berlalu. Benih-benih itu tumbuh menjadi bunga liar berwarna-warni, mengubah kebun kumuh itu menjadi oasis kecil di tengah keabu-abuan kota Levine. Anak-anak lain mulai sering bermain di kebun itu, tertawa di antara bunga-bunga yang Mike tanam. Mereka tak pernah mengatakan apa-apa, tapi setiap kali mereka memetik bunga untuk diberikan kepada Nyonya Hilda, atau sekadar berlarian di antara semak, Mike merasa sesuatu yang hangat mengalir dalam dadanya. Mungkin... hanya mungkin... ia masih bisa menciptakan sesuatu yang indah dalam hidupnya. Meski dunia telah merenggut segalanya darinya. --- Satu malam, saat semua anak sudah tidur, Mike duduk di bawah pohon tua di sudut kebun. Ia memandang bintang-bintang redup yang tersembunyi di balik kabut kota. Dalam keheningan itu, ia berbicara untuk pertama kalinya, tidak kepada siapa-siapa, hanya kepada dirinya sendiri. "Ayah... Ibu..." bisiknya. "Aku baik-baik saja. Aku... akan bertahan." Air mata jatuh perlahan di pipinya, tapi Mike tidak menghapusnya. Ia membiarkan kesedihan itu mengalir, membasuh luka lama yang selama ini ia pendam sendiri. Dalam malam yang sepi itu, Mike Pendragon, anak panti tanpa siapa-siapa, membuat janji pada dirinya sendiri. Ia tidak tahu akan jadi apa kelak. Ia tidak tahu apakah dunia akan memperlakukannya lebih baik suatu hari nanti. Tapi satu hal ia tahu dengan pasti: Ia tidak akan pernah menyerah. Tidak peduli seberapa gelap dunia ini.