Hujan baru saja reda ketika rombongan tiba di tepi sebuah lembah yang tak tercatat di peta usang Wibawa. Di tengahnya, separuh tertelan akar pohon ara, berdiri reruntuhan sebuah kuil tua. Pilar-pilarnya patah, tetapi di antara lumut yang menebal, Rangga masih bisa melihat ukiran sayap api yang sama dengan lambang pada kain warisannya. Tempat itu milik para Penjaga.
"Aku merasakannya dari jauh," kata Wibawa, menumpukan berat tubuh pada tongkatnya. Napasnya pendek setelah perjalanan panjang. "Reruntuhan ini lebih tua dari Arganta. Mungkin yang pertama mereka bangun."
Mereka berjalan masuk dengan langkah hati-hati. Sejak bisik-bisik Nyi Lembayung menyusup ke dalam kelompok, ada jarak baru di antara mereka semua. Bayu, yang biasanya melontarkan lelucon di setiap kesempatan, kini berjalan diam di belakang. Damar menyentuh gagang pedangnya tiap kali ada bunyi, matanya yang sayu menyapu setiap bayangan. Sekar berjalan rapat di sisi Lira, seakan keduanya saling menjaga dari sesuatu yang tak kasatmata. Rangga merasakannya: racun curiga itu masih mengalir, pelan dan dingin, di sela-sela mereka. Sejak penyihir bayangan itu menabur bisik bahwa salah satu di antara mereka adalah pengkhianat, setiap tatapan jadi pertanyaan, setiap diam jadi kecurigaan. Lembayung tak pernah mengangkat senjata. Ia hanya melempar satu benih keraguan, lalu membiarkan tanah hati mereka sendiri yang menumbuhkannya.
Udara di dalam kuil berbau tanah basah dan logam tua. Tetes air merembes dari celah-celah langit-langit yang runtuh, menggema dalam keheningan seperti detik-detik yang menghitung mundur. Lumut menjalar di setiap permukaan, dan akar pohon ara menembus dinding seperti urat raksasa yang merebut kembali apa yang dahulu milik manusia. Rangga merasa, di tempat seperti ini, waktu tidak benar-benar berlalu, melainkan hanya tertidur, menunggu untuk dibangunkan.
Di dalam ruang utama kuil, dinding melengkung menyimpan deretan relief yang sebagian masih utuh. Rangga mengangkat obor, dan cahayanya menari di atas pahatan kuno. Di sana, sama seperti di Arganta, terukir tujuh sosok bersayap api, berdiri melingkar mengelilingi sebuah pusat yang bercahaya. Tetapi ada yang berbeda. Salah satu dari tujuh sosok itu telah dipahat ulang dengan kasar, wajahnya dihancurkan, namanya yang dahulu terukir di bawahnya kini hanya goresan-goresan brutal seakan seseorang mencungkilnya keluar dengan benci.
"Yang ini," bisik Rangga, menelusuri lekuk pahatan dengan ujung jari. Batu di sana lebih kasar, lebih baru, seperti luka yang sengaja ditinggalkan. "Yang ketujuh. Wajahnya dihapus."
Wibawa mendekat, dan Rangga melihat sesuatu yang jarang muncul di wajah tua itu: keraguan. "Aku pernah mendengar kisah ini, tapi hanya sebagai dongeng yang ditakuti para Penjaga. Bahwa di antara tujuh, ada satu yang tak boleh disebut. Bahwa nama itu sengaja dihapus dari batu, dari kitab, dari ingatan."
"Kenapa?" tanya Sekar pelan. Suaranya bergema di ruang kosong itu.
"Karena ada hal-hal yang lebih ditakuti orang dibanding kematian," jawab Wibawa. "Dan lupa adalah salah satu bentuk hukuman tertua. Membunuh seseorang hanya menghapus tubuhnya. Menghapus namanya berarti membunuhnya dua kali, sampai bahkan kenangan tentangnya pun tak bersisa." Lelaki tua itu menyentuh batu yang rusak dengan jemari yang gemetar. "Para Penjaga tidak melakukan ini tanpa alasan. Mereka membangun kuil untuk mengabadikan tujuh pahlawan. Lalu mereka sendiri yang merusaknya untuk menghapus satu. Apa pun yang dilakukan sosok ketujuh, itu cukup mengerikan hingga mereka rela merobek catatan suci mereka sendiri."
Lira mengangkat busurnya, matanya yang cokelat keemasan menyipit ke arah pahatan yang rusak. "Jadi ada tujuh pewaris, tapi kita hanya mencari enam. Yang ketujuh ini... apa dia mati?"
Tak ada yang menjawab. Rangga menatap rongga kosong tempat wajah itu pernah ada, dan untuk alasan yang tak bisa ia jelaskan, bulu kuduknya meremang sama seperti malam ia mendengar nama Kabut Hitam untuk pertama kali. Ada sesuatu yang salah dengan kekosongan itu. Bukan kosong seperti kuburan. Kosong seperti pintu yang sengaja ditutup karena di baliknya ada sesuatu yang masih bergerak.
Saat itulah ia mendengarnya. Bisikan. Begitu samar hingga ia kira itu hanya angin yang lolos di antara reruntuhan. Tetapi bisikan itu tak berhenti, dan perlahan ia menyadari, suara itu tidak datang dari telinganya, melainkan dari dalam tengkoraknya sendiri. Satu kata, diulang-ulang, dingin seperti air dari dasar sumur.
*Saudara.*
Rangga menjatuhkan obor. Api kecilnya padam di lantai basah, dan untuk sesaat ruang itu gelap gulita. Ketika Damar menyalakan kembali pelita, Rangga berdiri terpaku, keringat dingin membasahi punggungnya tempat sisik itu berdenyut pelan, seakan menjawab sesuatu yang tak ingin ia dengar.
"Rangga?" Lira menyentuh bahunya. "Kau pucat."
Ia menelan ludah. "Tidak apa-apa," katanya, meski ia tahu itu dusta. Ia tak ingin menambah ketakutan ke dalam kelompok yang sudah retak oleh kecurigaan. Tetapi ia tak bisa melepaskan bisikan itu dari benaknya. *Saudara.* Seakan yang ketujuh, siapa pun ia, di mana pun ia, telah mendengar bahwa darah naga lain mulai berkumpul, dan ia sedang bangun.
Malam itu mereka berkemah di antara pilar yang roboh. Wibawa duduk lama menatap api, dan ketika Rangga menghampirinya, lelaki tua itu berbicara tanpa diminta. "Aku pernah bersumpah pada legenda, Nak. Bahwa tugasku adalah menemukan tujuh dan menyatukan tujuh. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, aku takut salah satu dari tujuh itu mungkin bukan harapan." Ia memandang Rangga. "Mungkin ia kutukan."
Rangga tak menjawab. Ia memandang ke arah reruntuhan, ke arah dinding tempat wajah seseorang telah dihancurkan oleh kebencian yang berusia ribuan tahun, dan ia berpikir tentang bisikan yang masih menempel di kulitnya. Di luar, kabut tipis mulai turun dari pegunungan, dan untuk pertama kalinya Rangga bertanya-tanya apakah musuh terbesarnya kelak bukan kegelapan di bawah dunia, melainkan darah yang sama dengan darahnya sendiri.
Aksara