Suami? Duh, lidahku kelu nyebut kata itu. Padahal statusku istri orang, tapi aku lebih mirip janda. Bukan cuma kurang belaian, Princess satu ini sampai lupa rasanya tangan lelaki. Suamiku itu penganut paham Bang Toyib, kerja di Thamrin aja sampai tinggal di apartemen sendirian, en milih ninggalin Rapunzel chantique di rumah. Yaelah Sist, jarak Thamrin PP ke Danau Agung nggak bakal bikin cowok ganti alat vital. Sumpe deng!
Jiwa wonder woman aing kuat, cuma karna anak lucu kloningan si Bang Toyib dan aliran rupiah tiap bulan ke rekening. Kalau enggak ada dua itu, BEUH mana ikhlas hidup tahunan kayak begini. Tinggal selangkah lagi aku pisah. Anak bakal di bawah hak asuhku. Lalu aku bisa hidup tenang dan senang digerayangi harta gono-gini buat beli istana sendiri di Pondok Indah. Pasti!!
—Ratu—
Siapa perempuan itu? Kenapa dari banyaknya anak sahabat Mami, perempuan itu yang dijodohkan denganku? Perempuan terbodoh yang pernah aku temui. Tidak punya etika dan err … jelek. Oke, maaf semua perempuan cantik. Sungguh! Asal kaum hawa rajin merawat dirinya sementara perempuan satu itu, aku bahkan tidak yakin dia mandi saat hari pernikahan kami. Siapa pun pria tidak akan tahan hidup bersama perempuan bermulut saluran pembuangan air itu, tidak akan ada.
Kesalahan terbesarku selama hidup bukanlah menikahinya, melainkan menitipkan benihku padanya. Hingga menyebabkan kami sulit bercerai. Tapi aku percaya, kami akan segera berpisah. Karena tidak ada cinta di antara kami. Pasti!
—Gemmy—
Ratu dan Gemmy menikah bukan bermula atas cinta. Perjalanan rumah tangga mereka pun tidak semulus kisah pasangan perjodohan pada novel. Menyatukan dua orang asing dalam ikatan suami-istri, malah berubah menjadi momok selama empat tahun usia pernikahan mereka.
Bagaimana mereka mempertahankan bahtera keluarga mereka? Siapa yang sanggup menyatukan dua hati manusia, yang diam-diam saling mengutuk ini?
Sementara ada seorang baby tampan di tengah-tengah susunan keluarga mereka, masih sanggupkah pasangan ini berpisah?
Aksara