Enam belas tahun yang lalu
“Mengapa kamu selalu mendapatkan apa yang kamu inginkan? Mengapa dunia ini tidak adil untuk orang sepertiku? Kamu tahu, aku yang mati-matian belajar, mengapa kamu dengan mudahnya bisa mendapat nilai sempurna? Aku yang bersusah payah membangun usaha, mengapa laki-laki tua itu hanya melihatmu dan menyanjungmu?” Seorang laki-laki dengan potongan rambut batok dan berkacamata menatap seorang laki-laki berbaju seragam khas kepolisian di hadapannya. Mata elangnya menatap dengan tatapan membunuh. Sedangkan laki-laki yang ditatapnya hanya bisa membalas amarah itu dengan mata yang berkaca-kaca.
“Hah? Nangis, huh? Lemah sekali dirimu.” Laki-laki itu tersenyum mengejek.
“Sebegitu bencinyakah kamu denganku?” tanya laki-laki berseragam lirih.
“Aku tidak membencimu, melainkan aku sangat membencimu. Kamu tahu? Kamu merampas semua yang aku punya. Perhatian, harta, tahta, bahkan wanita. Masih belum puas? Masih belum cukup semuanya itu, hah?” Napas laki-laki berkacamata itu memburu. Terlihat jelas emosinya menggelegak. Mukanya merah padam. Aura kebencian seolah menguar dari tubuhnya, membuat suasana menjadi sedikit mencekam. Beberapa anggota kepolisian yang berada di belakang lelaki berseragam polisi bergidik ngeri. Ruangan bawah tanah nan pengap terasa semakin dingin dan kelam karena aura lelaki itu. Senyum ganjil tiba-tiba terbit dari bibirnya. Selaput pelanginya yang berwarna biru menatap dengan binar kemenangan saat ia melihat laki-laki di hadapannya tidak mampu menjawab apa-apa.
“Kamu hanyalah pecundang, Azka! Kamu hanyalah pecundang yang bersembunyi di bawah ketiak ayahmu! Kamu hanyalah pecundang yang hanya dapat merampas kebahagiaan orang lain. Tidak bisa menjawab, huh? Mengakui kalau kamu memang pecundang? Hahaha. Lucu sekali dirimu. Huft. Aku lelah dengan semuanya. Jadi, ucapkan selamat tinggal untuk dunia ini. Ada pesan terakhir?”
“Maafkan aku. Aku tidak bermaksud merampas semua yang kamu punya. Aku ... aku tidak ingin merampas apapun. Ia yang memberikannya kepadaku.” Tatapan laki-laki berseragam polisi itu mengunci tatapannya pada laki-laki berkacamata di hadapannya. Sorotnya penuh kesedihan dan penyesalan. Ia tidak ingin semua ini terjadi, hanya saja ini di luar kehendaknya.
“Cukup basa-basinya. Aku muak.” Senyum ganjil kembali tersungging. “Eksekusi mereka!” Usai mengucap perintah, lantai di bawah lelaki berkacamata tiba-tiba amblas dan menutup dengan potongan lain dengan cepat. Tiba-tiba, desingan peluru terdengar. Sebuah senjata muncul dari balik dinding, memberondong mereka dengan tembakan. Azka sempat meneteskan air matanya sebelum sebuah peluru bersarang di tempurung kepalanya.
“Aku hanyalah seorang pecundang.” Lalu semua gelap.
Dua tahun kemudian.
"Aw, sakit.” Seorang gadis kecil merintih karena terserempet mobil. Beruntung seorang anak laki-laki segera menyelamatkannya. "Kamu gak papa?" tanya lelaki kecil itu khawatir. "Aku gak papa, terima kasih ya, sudah menolongku. Untung saja tidak terlalu parah," jawabnya yang masih sedikit pucat karna terkejut.
"Iya, lain kali kalo menyebrang hati-hati," pesan lelaki kecil itu. Sang gadis pun hanya mengangguk lemah. "Ayo, aku antar kamu pulang," ajak lelaki kecil itu. Gadis itu kembali menjawab dengan anggukan.
"Aduh," pekiknya. "Kamu kenapa?" tanya lelaki itu khawatir. "Sepertinya kakiku terluka, aku tidak bisa berjalan." Gadis itu menatap kakinya yang tergores aspal. Cairan kental berwarna merah yang berbau besi mengalir lewat kulit yang terbuka.
"Sini aku lihat." Anak lelaki itu melihat luka di kaki si gadis. Ternyata lukanya cukup parah karna tergores aspal jalanan.
"Sepertinya lukamu cukup parah, lebih baik aku gendong ya?” Anak laki-laki itu membungkukkan badannya, membuat pose layaknya orang berjongkok. Dengan sedikit malu-malu gadis kecil itu naik ke punggung untuk digendong.
"Kalau aku besar, aku ingin jadi polisi, biar gak ada lagi orang yang menaiki mobil seperti itu. Kan kasihan kalau ada yang sampai tertabrak,” ucap gadis kecil yang baru berumur enam tahun itu.
"Kalo aku ingin jadi dokternya, jadi bisa mengobati kamu kalo kamu terluka. Sudah, biarkan saja mobil tadi, mungkin ia sedang terburu-buru.” Jawaban bijak itu keluar dari bibir bocah lelaki berusia delapan tahun. Gadis kecil yang berada di punggung terdiam mengangguk.
"Oh ya, siapa namamu dan di mana rumahmu?" tanyanya pada akhirnya. Lagi pula, bagaimana bisa mengantar jika dia sendiri tidak tahu di mana rumah gadis di punggungnya itu.
"Namaku Azzahra Aela Marwa, panggilannya Ara, kalau kakak namanya siapa?” tanyanya balik.
"Namaku Aldito Ariesla Amarta. Oh iya rumahmu di mana?" tanya Aries lagi.
"Belakang SMP, Kak.”
"Oke, aku antar,” jawab Aries singkat. Ara merasa tak enak. "Apa tidak merepoti kakak?" tanya Ara kikuk. Namun, Aries menjawabnya dengan senyuman, "Tak akan.”
BEBERAPA TAHUN KEMUDIAN
Ara menatap lurus dengan tatapan kosong. Pikirannya mengelana entah ke mana. Sebuah desah napas terdengar keluar dari bibir mungilnya. Netranya coklat terangnya menerawang sekumpulan burung terbang dari jendela kantornya.
“Kak Aries, apa kakak sudah menepati janji? Sudah bertahun-tahun kakak pergi tanpa memberi kabar.”
Aksara