Fajar belum sepenuhnya lepas dari kabut ketika Wirya berjongkok di depan dinding, jarinya menyusuri celah antar-bata dengan gerakan yang nyaris seperti orang membaca huruf braille. Candrika berdiri beberapa langkah di belakangnya, memegang kamera yang belum dinyalakan, membiarkan pria itu bekerja tanpa diganggu. Sungai Bengawan mengalir pelan di bawah tebing, warnanya cokelat susu sisa hujan dua hari lalu, dan uap tanah basah naik dari galian seperti napas yang tertahan semalaman.
"Coba lihat ini," kata Wirya akhirnya, tanpa menoleh. Ia menepuk permukaan bata yang masih separuh terkubur lumpur. "Rapat. Rapat sekali. Tapi coba raba—tidak ada yang mengikat."
Candrika berjongkok di sampingnya, menyorotkan lampu kepala ke permukaan dinding. Bata-bata itu tersusun dalam barisan yang nyaris sempurna, tiap sisi bertemu sisi lain tanpa celah yang berarti, dan ketika ia menekankan ujung sekop kecil di antara dua bata, alat itu hanya menggores permukaan, tak menemukan apa pun yang menahan.
"Tidak ada adukan," gumamnya.
"Tidak ada," Wirya mengulang, dan ada sesuatu dalam suaranya—bukan kegembiraan seorang penemu, melainkan kehati-hatian orang yang tahu ia baru saja memegang sesuatu yang lebih berat dari yang terlihat. "Bata digosok sampai presisi, lalu disusun rapat sampai gesekan sendiri yang menahannya berdiri. Aku pernah lihat teknik begini di reruntuhan dekat Trowulan, waktu magang dulu. Bapak yang ngajari aku bilang, itu cara lama. Abad ketujuh, delapan paling muda."
Candrika diam sejenak, membiarkan angka itu mengendap. Di tasnya, terlipat rapi dalam map plastik, ada salinan gesekan huruf yang telah ia baca berulang-ulang tiga hari terakhir—larik angka tahun yang terpahat di batu prasasti, angka yang menurut hitungannya menunjuk periode dua abad lebih muda dari yang baru saja disebut Wirya.
"Coba kau lihat prasastinya lagi," kata Candrika, lebih pada dirinya sendiri. Ia bangkit, berjalan ke tenda kerja tempat fragmen-fragmen batu tersusun di atas meja lapangan, disangga busa agar tak bergeser. Wirya mengikutinya, melepas sarung tangan lateks yang kotor oleh lumpur, membiarkan tangannya bernapas sebentar.
Di bawah cahaya lampu neon portabel, prasasti yang telah disusun ulang itu tampak seperti teka-teki yang separuh terpecahkan—retakan-retakan yang telah ia satukan minggu lalu, angka yang saling bertumpang tindih, dan di sudut kanan bawah, baris yang menyebut tahun pendirian bangunan suci ini. Ia sudah menghafal bentuk aksaranya di luar kepala.
"Ini," katanya, menunjuk larik itu dengan ujung pensil, tanpa menyentuh batu. "Kalau perhitunganku benar, tahun ini jatuh di periode setelah pergantian dinasti kedua. Bukan awal."
Wirya menatap larik itu lama, lalu menatap dinding di luar tenda, seolah kedua benda itu bisa saling bicara kalau ia menatap cukup lama.
"Berarti," katanya pelan, "dindingnya lebih tua dari tulisannya."
"Atau tulisannya ditambahkan belakangan pada bangunan yang sudah ada," Candrika menyahut, tapi begitu kalimat itu keluar dari mulutnya, ia mendengar sendiri betapa kalimat itu tak menenangkan siapa pun, termasuk dirinya.
Wirya berdiri diam, mengunyah kemungkinan itu seperti orang mengunyah sesuatu yang keras. Ia bukan orang yang cepat bicara, dan Candrika sudah belajar untuk tak buru-buru mengisi jeda itu dengan kata-katanya sendiri.
"Aku sudah kerja di balai delapan tahun," kata Wirya akhirnya. "Aku pernah lihat bata tanpa adukan, aku pernah lihat prasasti yang angkanya meleset karena erosi atau salah baca. Tapi aku belum pernah lihat dua-duanya sekaligus, di dinding yang sama, jelas begini."
"Maksudmu?"
"Maksudku, ini bukan kesalahan pembacaan." Ia menunjuk dinding lagi, lalu prasasti. "Kalau salah satu yang keliru, gampang. Batu retak, gesekan aus, kita bisa bilang kita salah hitung. Tapi teknik pasangan bata itu bukan sesuatu yang bisa kabur karena erosi. Itu keputusan tukang, dua ratus tahun sebelum orang yang menulis prasasti itu lahir."
Kalimat itu menggantung di udara tenda yang lembap, bercampur bau tanah dan minyak lampu. Candrika merasakan sesuatu yang dingin menjalar di tengkuknya—bukan ketakutan, lebih mirip kewaspadaan seorang pemburu yang baru sadar jejak yang ia ikuti bukan jejak tunggal, melainkan dua jejak berbeda yang kebetulan bertumpang di tanah yang sama.
"Jadi ada dua peristiwa," katanya pelan. "Bangunan didirikan satu masa. Prasasti dipahat masa lain, jauh sesudahnya."
"Atau," Wirya menambahkan, suaranya lebih rendah, "bangunan ini sudah berdiri lama sebelum siapa pun memutuskan menulis apa-apa tentangnya. Seolah orang yang menulis prasasti itu datang belakangan, ke tempat yang sudah lama ditinggalkan—atau disembunyikan."
Kata itu—disembunyikan—jatuh begitu saja dari mulut Wirya, tanpa ia bermaksud memberatinya, tapi Candrika merasakan bobotnya menekan dadanya. Ia teringat catatan stratigrafi yang ia pelajari beberapa hari lalu, lapisan-lapisan tanah yang tak mengikuti logika penimbunan wajar, seolah seseorang sengaja menata ulang bumi di atas sesuatu yang ingin dikubur, bukan dipuja.
Ia melangkah keluar tenda, berdiri di tepi galian, menatap dinding bata yang kini terlihat berbeda di matanya—bukan lagi sisa bangunan suci yang runtuh oleh waktu, melainkan sesuatu yang berdiri diam-diam jauh sebelum ada yang mencatatnya, menunggu, tanpa seorang pun tahu untuk apa.
Di kejauhan, di seberang sungai, alat berat proyek waduk mengaum sebentar lalu diam lagi—pengingat kasar bahwa berapa pun lapis waktu yang tersembunyi di tanah ini, jadwal manusia tak akan menunggunya terurai. Tiga minggu, mungkin empat, sebelum air naik dan menelan semuanya, termasuk jawaban yang baru saja mulai terlihat.
"Kita perlu foto tiap sudut dinding ini," kata Candrika akhirnya, suaranya kembali datar, praktis, menyembunyikan getar yang masih menjalar di bawahnya. "Dan catat pola pasangan batanya, bukan cuma bentuknya. Kalau bangunan ini lebih tua dari tulisannya, berarti kita sedang menggali dua misteri, bukan satu."
Wirya mengangguk, mengenakan kembali sarung tangannya, dan kembali berjongkok di depan dinding—tapi kali ini dengan cara yang berbeda, seolah batu-batu itu tiba-tiba menyimpan lebih banyak rahasia daripada yang sanggup ia bayangkan sebelumnya.
Aksara