Kotak Gali Pertama

Pada hari ketiga, situs itu sudah mulai punya bentuk yang teratur. Candrika berdiri di tepi lereng yang sudah dirapikan, memandang jaring tali yang membentang di atas tanah: bujur sangkar-bujur sangkar berukuran dua kali dua meter, masing-masing dipatok dan diberi label. Kotak gali. Ia selalu menyukai momen ini, ketika kekacauan tanah longsor diubah menjadi sesuatu yang bisa dibaca, dipetak, dicatat. Menggali bukan soal mengeruk secepatnya. Menggali yang benar adalah membongkar waktu dengan urutan terbalik, lapis demi lapis, dari yang termuda di atas ke yang tertua di bawah, dan mencatat di mana tiap benda ditemukan, karena letak sesuatu menyimpan cerita yang sama pentingnya dengan benda itu sendiri. "Jangan diburu," katanya pada dua pekerja muda yang baru ia rekrut dari desa, Sapari dan Hen. "Cangkulnya tipis-tipis saja. Begitu cangkul terasa beda, warnanya beda, ada bata, ada arang, ada apa pun yang bukan tanah, kalian berhenti dan panggil saya. Pelan itu cepat. Buru-buru itu lambat, karena kalau ada yang rusak, kita kehilangan untuk selamanya." Wirya, sang konservator, sudah berlutut di kotak paling dekat dinding bata, menggores sisi galian dengan sendok semen kecil supaya dindingnya tegak dan rata. Ia lebih muda dari Candrika, baru tiga tahun di balai, tetapi tangannya sabar dan matanya jeli. Yang Candrika belum tahu adalah bahwa Wirya juga keras kepala dengan caranya sendiri, dan keras kepala itu akan berguna nanti, ketika ia menjadi satu-satunya orang yang berani membantah pembacaannya. Menjelang sore, kotak yang Wirya gali sudah turun sekitar setengah meter, dan dinding galiannya mulai bercerita. Candrika berjongkok di tepi, memiringkan kepala. Di permukaan tegak galian itu, ia bisa membaca riwayat tanah seperti membaca halaman buku yang terbuka di sisinya. Lapisan paling atas: tanah garapan gembur bercampur akar dan pecahan genteng modern, jejak kehidupan desa hari ini. Di bawahnya, lapisan cokelat padat, lebih tua, tenang. Lalu, dan inilah yang membuatnya berhenti, sebuah garis tegas. "Wirya," panggilnya. "Bersihkan yang ini. Pelan." Wirya menyapu permukaan tegak itu dengan kuas sampai garisnya jelas. Di atas, lapisan cokelat padat tadi. Di bawah, lapisan kuning kemerahan yang penuh pecahan bata, kerikil, dan, di sana-sini, gumpalan hitam yang Candrika kenali sebagai arang. Dan yang aneh bukan isinya, melainkan batasnya. Pertemuan antara dua lapisan itu rata. Terlalu rata. "Bu, ini kenapa kayak digaris?" tanya Sapari, ikut memperhatikan. Candrika tidak langsung menjawab. Ia mengeluarkan ponsel, memotret penampang itu dengan penggaris di sampingnya sebagai skala, lalu menggambar ulang lapisannya di buku catatan dengan pensil, memberi nomor pada tiap lapis. Setelah itu baru ia bicara, hati-hati, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk yang lain. "Kalau sebuah bangunan runtuh karena waktu, atau roboh karena gempa, atau terkubur pelan-pelan karena banjir bertahun-tahun," katanya, "lapisan tanahnya akan acak. Reruntuhan bercampur, miring, tidak rapi. Alam itu berantakan. Tapi ini." Ia menunjuk garis tegas itu. "Lapisan timbunan di atas reruntuhan ini rata seperti orang menata. Isinya bata pecah dan arang yang sudah dingin, ditumpuk sekaligus, lalu ditutup tanah bersih dari tempat lain. Ini bukan tanah yang jatuh sendiri. Ini tanah yang dibawa orang ke sini dan ditimbunkan." Wirya mendongak, alisnya berkerut. "Maksud Ibu, candinya sengaja diuruk? Dikubur orang?" "Saya belum bilang begitu." Candrika menahan diri, mengingatkan dirinya sendiri seperti seseorang menahan kuda yang ingin lari. "Satu kotak belum cukup. Bisa saja ini cuma tanggul kuno, atau orang dulu meratakan tanah untuk bersawah di atas reruntuhan. Banyak kemungkinan. Saya cuma bilang lapisan ini janggal, dan janggal itu artinya kita harus lebih teliti, bukan lebih cepat." Tetapi diam-diam, di dalam dirinya, sesuatu sudah mengencang. Ia pernah salah dulu, salah yang mahal, karena ia melihat pola sebelum buktinya cukup dan jatuh cinta pada pola itu sampai tidak mau melepasnya. Kini ia memaksa dirinya melawan arah kecenderungan itu. Justru karena ia ingin sekali percaya bahwa ini situs istimewa, ia harus paling keras meragukannya. Malam itu, di tenda kerja yang diterangi lampu bertenaga aki, Candrika menyusun catatannya. Wirya duduk di seberang meja lipat, membersihkan keping batu bertulis dari hari pertama dengan air suling dan kuas berbulu lembut, sabar memisahkan kerak tanah dari permukaan aksara tanpa menyentuh batunya terlalu keras. Mereka bekerja dalam diam yang nyaman cukup lama. "Boleh saya jujur, Bu?" Wirya akhirnya berkata, tidak mengangkat mata dari pekerjaannya. "Selalu." "Saya lihat cara Ibu berhenti tadi. Pas mau bilang candi ini dikubur orang, lalu Ibu tarik lagi." Ia menatapnya kini. "Saya cuma mau bilang, bagus. Karena di balai ada yang bilang, maaf, ada yang bilang Ibu suka lihat yang Ibu mau lihat. Soal disertasi dulu." Candrika merasakan panas naik ke wajahnya, lalu memaksanya turun lagi. Ia tidak marah pada Wirya. Justru sebaliknya. "Kamu benar memperingatkan saya," katanya pelan. "Tugas kamu memang begitu. Kalau saya mulai melompat ke kesimpulan, tahan saya. Saya minta. Sungguh." Ia menutup buku catatannya. "Karena situs ini, kalau memang istimewa, terlalu penting untuk dirusak oleh kepala saya yang terlalu ingin benar." Wirya mengangguk, dan ada sesuatu yang berubah di antara mereka, semacam perjanjian diam-diam: bahwa ia akan menjadi penyeimbang, suara yang membantah, mata kedua yang skeptis. Itu, Candrika tahu, adalah hal paling berharga yang bisa dimiliki seorang yang terlalu yakin. Di luar tenda, suara jangkrik dan gemericik sungai mengisi malam. Candrika keluar sebentar, berdiri di tepi situs yang gelap, dan menatap garis tegas dalam ingatannya, lapisan yang terlalu rata itu. Satu kotak belum cukup. Ia tahu itu. Tetapi besok mereka akan membuka kotak kedua, dan kotak ketiga, dan jika garis itu muncul lagi di tempat lain, rata dan disengaja, maka tanah ini akan berhenti berbisik dan mulai bicara. Dan ia tidak yakin ia siap mendengar apa yang akan dikatakannya.