Pagi masih kelabu ketika Candrika mengangkat terpal tenda dokumentasi, dan ada yang terasa keliru bahkan sebelum matanya menemukan apa. Bau tanah basah, seperti biasa. Deret nampan berlapis busa di atas meja lipat, seperti biasa. Namun keliru itu menetap, mengganjal di bawah tulang dadanya, sampai pandangannya jatuh ke nampan nomor tiga dan berhenti pada sebuah cekungan busa yang kosong.
Fragmen F-17. Sekeping batu sebesar ibu jari, patahan sudut prasasti yang memuat tiga guratan aksara Kawi—bukan kepingan paling penting, tapi salah satu yang paling ia hafal lekuknya. Kemarin sore ia sendiri yang meletakkannya di situ, mencatat koordinatnya, memotretnya dari empat sisi. Sekarang cekungan itu menganga seperti gusi yang kehilangan gigi.
Ia berdiri diam, memaksa dirinya tidak buru-buru. Barangkali ia memindahkannya. Barangkali Laras meminjamnya untuk pemindaian, lupa mencatat. Barangkali. Ia membuka buku inventaris, menyusuri kolom dengan telunjuk yang terasa lebih dingin dari seharusnya. Baris F-17: dicatat masuk pukul lima sore. Tak ada baris keluar. Tak ada paraf peminjam. Hanya ruang kosong di kolom terakhir, seputih cekungan busa itu.
"Laras," panggilnya ketika gadis itu masuk sambil menenteng termos. "Kau ada mengambil F-17 semalam? Yang sudut kanan bawah, tiga guratan."
Laras mengernyit, meletakkan termos. "Tidak, Mbak. Semalam saya cuma memindai yang blok tengah. Itu masih di nampan, kan?" Ia melihat wajah Candrika, lalu melihat nampan, dan senyumnya padam. "Astaga."
Wirya datang tak lama kemudian, dipanggil lewat pesan singkat. Ia tak banyak bicara; ia jarang bicara sebelum melihat sendiri. Ia berjongkok, memeriksa lipatan terpal, menelusuri pasak-pasak tenda satu per satu dengan telapak yang terlatih meraba tekstur. Di sisi timur, di mana tenda menempel pada batas galian, ia berhenti.
"Sini," katanya.
Candrika mendekat. Tali pengikat sudut terpal terlepas dari pasaknya—bukan putus, bukan robek, hanya dilepas dan tidak diikat kembali dengan benar. Di tanah becek di baliknya, samar tapi ada, membekas telapak sepatu bot yang bukan milik siapa pun di tim mereka; solnya bergerigi lebar, ukurannya besar, arahnya keluar menuju lereng semak ke tepi Bengawan. Beberapa langkah, lalu hilang tertelan rumput yang sudah ditegakkan kembali oleh embun.
"Bukan kita," gumam Wirya. Ia tidak menuduh; ia hanya membaca tanah, seperti biasa membaca lapisan. "Sepatu ini masuk dari luar."
Candrika menahan napas yang terasa memberat. Ada bagian dari dirinya yang ingin melompat ke kesimpulan—wajah-wajah, kemungkinan, siapa yang tahu di mana F-17 disimpan. Tapi Prof. Darmaji dulu pernah mengajarinya, di ruang gelap penuh bau kertas tua: kejanggalan tidak boleh dipaksa mengaku sebelum semua lapisannya terbaca. Jejak sepatu itu berkata satu hal saja, dan hanya itu yang boleh ia percayai untuk sekarang—seseorang yang bukan bagian dari mereka telah datang di kegelapan, membuka satu sudut, dan mengambil satu kepingan.
"Kita catat semuanya," ujarnya, suaranya lebih tenang dari perasaannya. "Foto jejaknya sebelum matahari mengeringkannya. Ukur solnya. Laras, buat berita acara kehilangan—jam, kondisi tenda, kondisi tali. Jangan ada yang menyapu tanah ini."
Mereka bekerja tanpa banyak kata. Kabut menipis. Dari arah dusun terdengar ayam dan gonggongan anjing, suara-suara biasa dari desa yang tidak tahu bahwa semalam ada tangan asing di tepi tebingnya.
Menjelang siang Pak Sapto menelepon, dan dari nada suaranya Candrika tahu sesuatu yang lain sudah bergerak lebih cepat dari beritanya sendiri.
"Candrika, kau pegang HP-mu? Aku kirim gambar. Coba lihat."
Foto itu masuk dan memenuhi layar. Sebuah kepingan batu di atas telapak tangan yang tidak ia kenal—latar kain gelap, cahaya keras dari samping. Tiga guratan aksara Kawi menonjol dalam bayangan miring, dan pada patahan sudut kirinya ada retak halus berbentuk cabang yang selama berminggu-minggu telah ia pelototi lewat kaca pembesar. F-17. Tidak mungkin keliru. Bukan foto dokumentasinya—latar dan cahayanya asing—melainkan foto lain, diambil entah di mana, entah oleh siapa.
"Dari mana Bapak dapat ini?"
"Itu masalahnya." Ia mendengar Pak Sapto menghela napas. "Beredar. Dikirim seseorang ke seseorang, lalu sampai ke mejaku lewat tiga tangan. Katanya 'temuan dari lereng Bengawan.' Tak ada nama pengirim aslinya, tak ada tanggal yang bisa dipercaya. Aku bahkan tak tahu ini sudah sampai mana."
Candrika menatap layar itu lama sekali. Batu yang tadi pagi hilang dari nampannya kini terbaring di telapak asing, dipajang seperti barang, dipotret dengan penerangan yang justru dipilih untuk menonjolkan tulisannya—penerangan yang hanya dipahami orang yang tahu bahwa yang berharga di situ adalah aksaranya, bukan batunya. Itulah yang membuat kulitnya menegang. Bukan sekadar pencurian benda kecil. Seseorang di ujung sana tahu apa yang sedang mereka gali, dan tahu bagaimana menjualnya.
"Pak," katanya perlahan, memilih kata seperti memilih pahat, "aku belum mau bilang siapa. Jejak di tenda menunjukkan orang luar yang masuk semalam. Fotonya—aku tak tahu diambil sebelum atau sesudah dicuri, tak tahu berapa tangan yang sudah menyentuhnya. Yang aku tahu: berita tentang situs ini sudah bocor ke tempat yang seharusnya belum tahu apa-apa."
"Kau curiga tim?"
Ia menutup mata sejenak. Itulah pertanyaan yang paling mudah ditanyakan dan paling berbahaya dijawab tanpa bukti. "Aku tidak menuduh siapa pun. Menuduh tanpa lapisan yang jelas cuma akan meruntuhkan kepercayaan yang justru kita butuhkan sekarang." Ia membuka mata, memandang lereng tempat jejak bergerigi itu menuju sungai. "Tapi mulai malam ini kita jaga tenda bergiliran. Semua nampan dihitung tiap pagi dan tiap petang, dua saksi, dua paraf. Dan setiap kepingan—setiap satu—kufoto ulang malam ini juga, supaya kalau ada yang beredar lagi, aku bisa buktikan itu milik kita."
Ia memutuskan sambungan dan berdiri di ambang tenda. Di dalam nampan, cekungan F-17 masih menganga. Kepingan itu kecil, tak lebih dari seruas jari, dan mungkin tak seorang pun di luar sana peduli. Tapi Candrika tahu sekarang bahwa mata-mata yang belum bernama telah menemukan lembah ini lebih dulu dari yang ia kira—dan bahwa waktu yang tersisa, tiga sampai empat minggu sebelum air datang, kini harus dibagi dengan sesuatu yang jauh lebih sulit dijaga daripada tebing: rahasia yang sudah mulai merembes keluar.
Aksara