Lampu kerja menyala kuning di dasar parit, dan Candrika Hastari merunduk di hadapan dinding bata yang basah, menahan napas seakan embusannya sendiri bisa merusak sesuatu yang telah diam berabad-abad. Di atas mereka, langit sudah kelabu sejak sore; ia bisa mencium hujan yang belum turun, bau tanah yang menunggu. Tiga minggu, mungkin empat, sebelum lembah ini menjadi dasar waduk. Angka itu berdenyut di kepalanya seperti nadi kedua.
Wirya bekerja di sisinya dengan pahat kecil dan kuas, gerakannya lambat, nyaris khusyuk. Sejak Pak Sapto membawa perintah penutupan itu dua hari lalu, mereka tak lagi bekerja terang-terangan. Genset diredam. Lampu diarahkan ke bawah agar cahayanya tak memanjat tebing. Yang tersisa dari tim tinggal mereka berdua dan Laras, yang berjaga di mulut parit dengan senter dimatikan.
"Batanya berhenti di sini," kata Wirya pelan. Ia mengetuk permukaan dengan buku jari, sekali, dua kali. Bunyinya padat. Lalu ia menggeser tangannya sejengkal ke kiri dan mengetuk lagi. Kali ini suaranya berubah — lebih ringan, berongga, seperti mengetuk peti kosong. "Dan di sini, tidak."
Candrika mendekatkan telinganya. Ia sudah menduga rongga itu ada sejak Wirya pertama menemukannya berminggu lalu, tetapi menduga dan mendengar adalah dua hal yang berbeda. Dugaan bisa disangkal; suara ini tidak. Ada ruang di balik dinding. Ruang yang cukup besar untuk menelan ketukan dan mengembalikannya sebagai gema.
"Bersihkan pelan-pelan garis vertikalnya," ujarnya. "Aku ingin lihat batas rongganya."
Mereka bekerja tanpa banyak bicara. Kuas menyapu, tanah lembap luruh dalam gumpalan-gumpalan kecil, dan perlahan sebuah pola muncul dari kegelapan. Bukan reruntuhan. Candrika menegang begitu menyadarinya. Bata di sekeliling rongga tidak roboh, tidak retak karena tekanan tanah. Bata itu disusun — rapi, sengaja, menutup sebuah bukaan yang lebih tua. Seseorang pernah membangun sebuah ambang di sini, sebuah pintu, lalu menutupnya kembali dari luar.
"Wirya," katanya, suaranya nyaris berbisik. "Lihat adukannya."
Wirya mengarahkan lampu. Di bagian dinding yang lama, bata tersusun tanpa adukan sama sekali — saling mengunci lewat berat dan presisi, teknik yang hanya ia kenal dari abad ketujuh, sesuatu yang membuat tangannya selalu gemetar tiap kali menyentuhnya. Tetapi bata penutup ini berbeda. Di sela-selanya ada sisa perekat, kasar, tergesa, dari zaman yang belakangan. Seolah orang yang menyegel bukaan ini tak lagi memiliki keahlian para pembangun aslinya — hanya memiliki niat mereka.
"Dua tangan," gumam Wirya. "Yang membangun, dan yang menutup. Beda zaman."
Candrika mundur selangkah dan memandangi keseluruhan bidang itu. Di kepalanya, kepingan-kepingan yang selama ini berserakan mulai menemukan tempatnya. Prasasti dengan tahun yang mustahil. Nama yang dipahat hilang. Lapisan tanah yang ditata terbalik dari logika sebuah tempat pemujaan. Dan kini ini: sebuah bilik yang pintunya ditutup dengan sengaja, dari luar, oleh tangan yang ingin apa pun di dalam sana tetap di dalam.
Bukan makam yang dibiarkan runtuh oleh waktu. Bukan ruang yang lupa dibuka. Sebuah garba yang disegel. Sebuah keputusan.
Udara dingin merembes dari celah sempit yang belum tertutup di sudut atas — napas ruangan yang terkurung berabad-abad, menyentuh punggung tangan Candrika dan membuat bulu romanya berdiri. Ia menahan diri untuk tidak melebarkan celah itu sekarang juga. Ada seluruh kedisiplinan dalam dirinya yang menjerit ingin masuk, dan ada bagian lain — bagian yang lebih tua, yang berbisik seperti suara Mbah Ranti — yang mengingatkannya bahwa ada hal-hal yang orang di masa silam berjuang keras untuk menyembunyikan, dan barangkali mereka punya alasan.
"Kita tidak membukanya malam ini," katanya akhirnya. Lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Wirya.
Wirya menoleh, kening berkerut. "Kita punya berapa lama, Mbak?"
"Tidak cukup. Itu masalahnya." Candrika berjongkok, menyorotkan lampu ke sepanjang garis segel. "Kalau kita bongkar sekarang, tergesa, dalam gelap, kita rusak stratigrafinya. Kita rusak justru bukti yang membuktikan bahwa ini disegel. Dan tanpa bukti itu, ini cuma lubang di dinding — apa saja bisa diklaim orang tentang isinya." Ia menelan ludah. "Aku butuh pintu ini dipahami sebelum dibuka. Aku butuh setiap batanya difoto, dipetakan, dicatat urutannya. Kalau tidak, kita cuma perampok yang lebih sopan."
Dari mulut parit, suara Laras memecah keheningan, tertahan. "Mbak. Ada lampu di jalan setapak. Dua. Berhenti di atas."
Candrika mematikan lampu kerja seketika. Kegelapan turun rapat, dan yang tersisa hanya bau tanah, embus dingin dari balik dinding, dan degup di telinganya sendiri. Mereka bertiga membeku. Di atas tebing, dua berkas cahaya menyapu, ragu, mencari — lalu bergerak menjauh, menyusuri tepi lembah, dan padam.
Mereka menunggu lama sekali sebelum ada yang berani bergerak.
"Anak buah siapa itu," bisik Wirya. Bukan pertanyaan. Sejak fragmen itu bocor, sejak foto beredar entah dari mana, mereka semua tahu ada mata yang mengintai situs ini. Kini mata itu tahu ada sesuatu yang layak diintai di malam hari.
Candrika menyalakan kembali lampu, memelankannya seredup mungkin, dan menatap segel bata di hadapannya. Dalam cahaya yang nyaris tak ada itu, garis-garis pintu yang tertutup tampak seperti jahitan pada luka lama. Ia meletakkan telapak tangannya di permukaan bata yang dingin, dan untuk sesaat merasa seolah menyentuh keputusan seseorang yang sudah mati sejak seribu tahun lalu — keputusan untuk menyimpan, bukan memusnahkan.
"Sekarang kita tahu apa yang mereka semua inginkan," katanya lirih. Broto dengan senyum berbudayanya. Baskoro dengan jadwal genangannya. Bahkan Mbah Ranti, dengan sumpah yang ia jaga. "Semua orang menginginkan apa yang ada di balik pintu ini. Sebagian ingin menjualnya. Sebagian ingin menenggelamkannya." Ia menarik tangannya. "Dan aku ingin membacanya."
Wirya menatapnya dalam gelap. "Kalau mereka datang lebih dulu?"
Candrika tidak menjawab. Ia menutupi kembali celah sempit itu dengan kain lembap, menandai batas segel dengan benang, lalu mendongak ke arah langit yang sebentar lagi pecah menjadi hujan. Pintu itu telah menunggu berabad-abad. Ia hanya berharap ia sendiri punya cukup waktu untuk sampai kepadanya — sebelum air, atau tangan-tangan lain, sampai lebih dulu.
Aksara