Malam itu lampu teplok di rumah Mbah Ranti menyala goyah, membuat bayang-bayang di dinding anyaman bambu seperti ikut mendengarkan. Candrika duduk bersila di atas tikar pandan, buku catatannya terbuka di pangkuan, tapi pulpennya sudah lama berhenti bergerak. Ia masih mencerna apa yang baru saja didengarnya: nama yang dipahat hilang dari batu itu adalah nama seorang ratu. Ratu Nariswari. Disingkirkan, dikalahkan, dihapus oleh yang menang.
"Kalau begitu," kata Candrika pelan, memilih kata-katanya seperti memilih pijakan di tanah becek, "kenapa tidak dihancurkan saja, Mbah? Kalau mereka yang menang ingin nama itu lenyap, kenapa prasastinya masih ada? Kenapa disembunyikan, bukan dipecah jadi kerikil dan dibuang ke sungai?"
Mbah Ranti tidak langsung menjawab. Ia mengaduk bara di tungku kecil di sudut ruangan, membuat asap tipis naik dan berbelok mengikuti angin dari celah dinding. Di luar, suara jangkrik bersahutan dengan gemericik air yang jauh — sungai Bengawan, selalu ada, selalu mengalir, seperti detak jantung dusun ini.
"Karena yang menyembunyikan," katanya akhirnya, "bukan orang yang sama dengan yang mengalahkan."
Candrika mengangkat kepala. "Maksud Mbah?"
"Yang menang perang ingin namanya lenyap dari catatan resmi. Itu benar. Tapi yang membangun dinding itu, yang menata batu-batu itu jadi tempat menyimpan—" Mbah Ranti berhenti, matanya menerawang ke arah pintu, ke arah gelap di luar sana tempat tebing longsor menganga seperti luka yang belum menutup. "—mereka bukan pemenang. Mereka orang-orang yang masih setia pada ratu itu. Orang-orang yang tidak berani melawan secara terbuka, tapi tidak sanggup membiarkan dia benar-benar lenyap dari muka bumi."
Ada sesuatu yang bergeser di dada Candrika, pelan tapi pasti, seperti lapisan tanah yang akhirnya menemukan sudut jatuhnya. Ia teringat stratigrafi yang sudah ia petakan berminggu-minggu ini — lapisan yang berbohong, susunan yang tak masuk akal untuk candi pemujaan biasa. Ia teringat kata yang ditemukan Wirya di dinding: bata tanpa adukan, teknik yang lebih tua dari tahun yang tertulis di batu. Bangunan ini lebih tua daripada tulisannya. Semua kejanggalan itu, satu demi satu, sekarang tersusun menjadi satu bentuk yang utuh di kepalanya, seperti kepingan prasasti yang akhirnya menemukan pasangannya.
"Mereka menyembunyikannya," ucap Candrika lirih, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk Mbah Ranti, "supaya tidak dimusnahkan sama sekali."
"Bukan cuma itu, Nduk." Mbah Ranti menoleh, dan untuk pertama kalinya sejak Candrika mengenalnya, mata perempuan tua itu berkaca-kaca, meski suaranya tetap tenang. "Mereka menyembunyikannya supaya menunggu. Zaman yang mengalahkan ratu itu bukan zaman yang mau mendengar kebenaran. Kalau nama itu dibiarkan berdiri terbuka waktu itu, yang tersisa dari orang-orangnya bisa dibantai habis. Dendam lama bisa menyulut perang baru. Jadi mereka pilih jalan lain. Mereka kubur kebenarannya, bukan membakarnya. Mereka titipkan pada tanah, pada batu, pada waktu — sampai datang orang yang cukup berani, dan zaman yang cukup siap, untuk membukanya lagi tanpa ada yang harus mati karena itu."
Candrika terdiam. Di sudut ruangan, Bagas — yang sejak tadi duduk di ambang pintu sambil berpura-pura membetulkan tali sandalnya — ikut diam, matanya menatap neneknya dengan tatapan yang tak bisa Candrika baca sepenuhnya. Ada rasa hormat di sana, tapi juga sesuatu yang lain, sesuatu yang gelisah, seperti anak muda yang mendengar beban warisan dan belum tahu apakah pundaknya cukup kuat untuk itu, atau justru ingin lari darinya secepat mungkin.
"Jadi selama ini," kata Candrika, mencoba merangkai semuanya jadi kalimat yang bisa ia percaya, "candi ini bukan tempat pemujaan yang gagal, bukan bangunan yang ditinggalkan begitu saja. Ini... brankas. Dibuat sengaja untuk menyimpan, menunggu waktunya."
"Candi pendhem," gumam Mbah Ranti, memakai istilah yang selalu digunakan orang-orang tua di dusun, tapi kini terdengar berbeda di telinga Candrika — bukan lagi sekadar sebutan lokal untuk reruntuhan aneh, melainkan nama yang tepat, presisi, seperti istilah teknis yang selama ini ia cari dalam bahasa Kawi tanpa pernah menemukan padanannya yang pas. Candi penyembunyian. Bukan tempat memuja, tapi tempat menjaga.
Ia menutup buku catatannya perlahan, tapi pikirannya justru berlari lebih cepat dari sebelumnya. Kalau leluhur di dusun ini rela menanggung rahasia selama berabad-abad, menjaga sesuatu yang tidak bisa mereka baca sendiri, mempertaruhkan apa — reputasi, keselamatan, mungkin nyawa — hanya supaya kebenaran itu suatu hari sampai ke tangan yang tepat, maka pekerjaannya di lereng itu bukan sekadar proyek ekskavasi penyelamatan yang dikejar tenggat oleh balai dan diburu waktu oleh proyek waduk. Ini adalah janji yang diwariskan turun-temurun, dan entah bagaimana, kini jatuh ke tangannya.
"Kenapa Mbah cerita ini padaku?" tanyanya pelan. "Kenapa sekarang?"
Mbah Ranti tersenyum tipis, senyum yang menyimpan lelah bertahun-tahun. "Karena kau sudah menemukan lapisannya sendiri, Nduk. Aku cuma memberi tahu apa yang ada di baliknya. Tapi ingat," ia menambahkan, suaranya merendah, hampir seperti bisikan, "disembunyikan bukan berarti aman selamanya. Ada yang menunggu kebenaran ini bangun. Ada juga yang menunggu untuk menguburnya lebih dalam lagi, kali ini benar-benar untuk selamanya."
Di luar, angin mengguncang dedaunan bambu, dan untuk sesaat Candrika merasa dinginnya bukan hanya dari udara malam, melainkan dari beban yang baru saja diletakkan di pundaknya — beban yang, ia sadari, tak akan bisa ia letakkan lagi sampai pekerjaan ini selesai, apa pun harganya.
Aksara