Firasat itu menjelma menjadi sesuatu yang lebih nyata tiga hari kemudian, dan datang dari arah yang tak ia duga: layar ponsel di tengah keheningan tenda kerja pada larut malam.
Setelah kunjungan Galuh Wismaya, Candrika tidak bisa berhenti memikirkan satu hal. Jika candi ini sengaja ditimbun, dan jika garis lapisan yang rata itu menandakan penguburan yang disengaja, maka berapa banyak yang sudah keluar dari tanah ini sebelum longsor menyingkapnya secara kebetulan? Tujuh abad adalah waktu yang panjang. Tanah bisa digali diam-diam oleh banyak tangan sepanjang waktu itu. Maka ia mulai melakukan apa yang biasanya bukan tugas seorang epigraf: menelusuri pasar.
Di katalog daring rumah lelang dan di galeri-galeri benda antik yang memajang barang dengan keterangan samar, ia mencari pola. Bukan hal mudah. Benda jarahan jarang mencantumkan asal yang jujur. Keterangannya biasanya kabur dan dirancang supaya kabur: koleksi pribadi Eropa, diperoleh sebelum tahun sekian, asal Jawa, tanpa menyebut situs. Itu cara mencuci benda curian: membungkusnya dengan riwayat kepemilikan yang terdengar terhormat sampai jejaknya ke lubang galian gelap terhapus.
Ia membandingkan gaya. Pahatan punya tangan, seperti tulisan, dan tangan punya kebiasaan. Sudut kepala aksara, dalamnya goresan, cara seorang pemahat melengkungkan ekor huruf, semua itu seperti sidik jari. Selama dua malam ia menatap foto demi foto sampai matanya perih, mencocokkan gaya pahatan keping prasastinya dengan apa pun yang pernah dijual.
Dan pada malam ketiga ia menemukannya.
Sebuah arca batu kecil, tinggi sekitar dua telapak tangan, dijual di sebuah rumah lelang luar negeri beberapa tahun lalu dengan harga yang membuatnya menarik napas. Sosok dewa duduk, sebagian wajahnya aus. Keterangannya, seperti biasa, samar: arca Jawa Timur, abad pertengahan, dari koleksi pribadi. Tetapi yang membuat Candrika membeku bukan arcanya. Di alas arca itu, terpahat beberapa baris aksara kecil. Dan gaya pahatan aksara itu, sudut kepala yang bersudut tajam, ekor huruf yang melengkung dengan cara khusus, identik dengan keping prasasti yang sedang ia rekonstruksi di meja di hadapannya.
Ia membesarkan foto itu sampai pecah. Memotret layar. Menaruh foto keping prasastinya di sebelahnya. Membandingkan, huruf demi huruf, lekuk demi lekuk. Tangan yang sama. Pemahat yang sama, atau setidaknya bengkel yang sama, di zaman yang sama. Dan arca itu sudah berpindah tangan, melintasi laut, terjual di ruang lelang ber-AC dengan ketukan palu, bertahun-tahun sebelum longsor di Dusun Wungkal menyingkap dinding bata.
Artinya situs ini sudah dibuka sebelumnya. Diam-diam. Sebagian isinya sudah dijarah, dijual, dicuci riwayatnya, dan tersebar entah ke mana, jauh sebelum negara bahkan tahu candi ini ada. Longsor tidak membuka situs perawan. Longsor hanya membuka sisa dari kuburan yang sudah pernah dijarah.
"Bu, masih melek?" Wirya muncul di pintu tenda, membawa dua gelas teh. Ia melihat wajah Candrika dan langsung tahu sesuatu terjadi. "Kenapa, Bu?"
Candrika memutar laptopnya ke arah Wirya, menunjukkan dua foto bersisian. Ia menjelaskan, pelan, menunjuk bagian demi bagian, mengajari konservator muda itu cara membaca tangan seorang pemahat. Wirya mendekat, alisnya bertaut, dan setelah lama ia mengangguk lambat.
"Ibu yakin ini bukan kebetulan gaya yang mirip? Banyak prasasti zaman segitu mirip-mirip, kan?"
Itu pertanyaan yang benar, pertanyaan yang harus diajukan, dan Candrika bersyukur Wirya mengajukannya. "Mirip iya. Identik tidak." Ia menunjuk satu huruf di kedua foto. "Lihat ekor yang ini. Pemahat ini punya kebiasaan menaikkannya sedikit lebih tinggi dari yang lazim, lalu memotongnya tegas. Itu bukan gaya zaman. Itu kebiasaan tangan satu orang. Saya tidak bisa seratus persen yakin dari foto. Tapi cukup untuk bilang ini harus diselidiki, bukan diabaikan."
Wirya menyandarkan punggung, memegang teh yang mulai dingin. "Kalau begitu, kolektor yang kemarin itu."
"Galuh Wismaya." Candrika mengangguk. "Dia tahu terlalu banyak tentang sudut kepala aksara. Dia tahu nama saya, tahu luka saya. Dan dia muncul tepat di hari-hari pertama, seakan menunggu." Ia menatap layar lagi. "Kalau arca ini dari situs yang sama, berarti ada yang sudah menggali tanah ini diam-diam, mungkin bertahun lalu, dan menjual hasilnya. Pertanyaannya bukan cuma siapa yang mau menghentikan kita. Pertanyaannya, siapa yang sudah duluan di sini, dan apa yang sudah mereka ambil yang sekarang sudah tidak bisa kita lihat lagi."
Mereka duduk dalam diam yang berbeda dari malam-malam sebelumnya, diam yang lebih berat. Karena sampai sekarang, musuh Candrika adalah waktu dan tanah, hal-hal yang netral, yang tidak punya niat. Kini ada niat. Ada tangan manusia yang sudah lebih dulu menyentuh situs ini dengan tujuan, dan tangan-tangan itu mungkin masih dekat, masih menonton, masih menunggu.
"Saya simpan semua ini," kata Candrika akhirnya, menyalin foto dan keterangan lelang ke beberapa tempat, ke surel, ke penyimpanan awan, ke kartu memori cadangan yang ia selipkan ke saku dalam ranselnya. Refleks lama dari seseorang yang pernah kehilangan bukti dan tidak akan membiarkannya terjadi lagi. "Dan mulai sekarang, catatan lapangan jangan ditinggal di tenda kalau tenda kosong. Bawa. Atau kunci."
Wirya menatapnya. "Ibu pikir ada yang akan mengambil catatan kita?"
Candrika menatap kembali keluar, ke arah situs yang gelap, ke lereng yang menyimpan rongga yang belum mereka buka. "Saya pikir," katanya pelan, "kita berhenti menjadi tim yang menggali candi, dan mulai menjadi tim yang punya sesuatu yang ingin dimiliki orang lain. Dan orang yang menginginkan sesuatu, akan mencari cara mengambilnya."
Aksara