Telepon berdering pukul enam kurang, sebelum embun sempat kering dari terpal tenda. Suara Pak Sapto di ujung sambungan terdengar seperti orang yang baru saja menahan napas terlalu lama.
"Candrika. Datang ke kantor kabupaten sekarang. Jangan lewat jalan pasar."
Ia tidak sempat bertanya kenapa jalan pasar harus dihindari. Ia tahu jawabannya begitu Wirya menyodorkan ponsel di tangga tenda, layarnya menyala dengan judul yang diulang tiga portal berita daerah dalam kalimat yang nyaris sama: *Dugaan Pemalsuan Data di Situs Purbakala Wungkal, Tim Peneliti Diperiksa*. Di bawahnya, foto dirinya sedang membungkuk di atas meja kerja, diambil entah kapan, entah oleh siapa, dengan sudut yang membuatnya tampak sedang menyembunyikan sesuatu daripada memeriksanya.
"Sejak semalam," kata Laras pelan, seperti minta maaf karena menjadi orang yang menunjukkan itu.
Candrika hanya mengangguk. Ia mengganti kemeja lapangannya dengan yang paling bersih yang ia punya, meski tahu itu tidak akan mengubah apa pun.
Ruang rapat kabupaten sudah penuh sebelum ia sampai. Ada orang berjas dari inspektorat yang belum pernah ia lihat, seorang staf dari kementerian yang datang membawa map cokelat tebal, dan di barisan belakang, kamera-kamera kecil wartawan yang sorotnya langsung berpindah ke arahnya begitu pintu terbuka. Ia mencari wajah Pak Sapto lebih dulu—atasannya duduk di kursi kedua dari depan, punggungnya tegak dengan cara orang yang memaksakan diri tetap tegak.
Pria dari inspektorat membuka map itu tanpa basa-basi.
"Kami menerima laporan dari sumber internal balai bahwa terdapat indikasi manipulasi data stratigrafi dan hasil penanggalan pada situs Wungkal, dengan tujuan memperkuat narasi tertentu soal dinasti yang—menurut laporan tim peneliti—sengaja dihapus dari catatan resmi." Ia mengangkat selembar kertas. "Ini salinan catatan lapangan mendiang Dr. Wibisana, yang menyatakan keraguannya terhadap metode dan interpretasi Saudari Candrika Hastari, tertanggal sebelum kematiannya."
Ruangan itu tiba-tiba terasa jauh lebih kecil.
"Boleh saya lihat catatan itu," kata Candrika, suaranya tenang meski dadanya berdegup keras.
"Akan diverifikasi melalui jalur resmi," jawab pria itu, dan map dikatupkan lagi, seolah itu sudah cukup menjadi jawaban.
Ia tahu persis apa yang sedang terjadi—ia teringat noda yang pernah ditanam dalam laporannya sendiri, kesalahan kecil yang muncul entah dari mana beberapa bulan lalu. Sekarang noda itu punya teman: kata-kata orang yang sudah tidak bisa dimintai klarifikasi, orang yang justru selama ini menjadi mata bagi pihak lain, kini dipakai seolah-olah suara nuraninya. Ironi itu begitu rapi hingga terasa seperti dirancang oleh tangan yang sama yang mempercepat jadwal genangan waduk.
"Dr. Wibisana bekerja di bawah tekanan yang tidak saya ketahui sepenuhnya," kata Candrika, mencoba menjaga suaranya lurus. "Tapi metode saya bisa diperiksa ulang oleh siapa pun. Semua data ada, semua sampel tersimpan, semua foto RTI dan hasil laboratorium bisa dibuka kembali."
"Itu justru yang akan kami lakukan," sahut staf kementerian, "dengan menghentikan sementara akses Saudari terhadap situs, sampai audit selesai."
Ia melirik Pak Sapto. Atasannya menunduk sekejap sebelum berkata, "Kami akan mengikuti prosedur," dengan nada yang membuat Candrika mengerti betapa sedikit ruang yang tersisa untuknya membela diri di forum ini.
Di luar ruangan, kamera-kamera itu tetap menyala. Seseorang berteriak tanya soal "motif pribadi" di balik teorinya tentang dinasti yang dihapus, seolah itu karangan untuk membesarkan nama sendiri. Ia berjalan lurus tanpa menoleh, meski tangannya gemetar di sepanjang koridor.
Prof. Darmaji menunggu di tangga luar, wajahnya keras seperti batu yang baru dipahat. "Aku sudah dengar," katanya. "Aku akan bicara ke rekan-rekan lama. Ini pola yang sama seperti dulu—"
"Justru itu masalahnya, Prof." Candrika memotong, lebih tajam dari yang ia niatkan. "Kalau Bapak ikut bicara, mereka akan bilang saya mengulang jejak guru saya yang dulu juga 'bermasalah'. Mereka sudah menyiapkan kalimat itu jauh sebelum hari ini."
Darmaji terdiam. Ia tahu Candrika benar, dan itu justru yang membuatnya semakin marah pada dirinya sendiri karena tak bisa membantu tanpa memperbesar sasaran tembak.
Di dusun, kabar itu sudah lebih cepat sampai daripada langkahnya. Beberapa warga yang biasa menyapanya kini memalingkan muka sopan-sopan, seolah menjaga jarak yang aman. Lurah Sujono, saat berpapasan di jalan setapak, hanya mengangguk singkat tanpa berhenti, seperti orang yang sedang menghitung untung rugi dan belum yakin ke arah mana harus berdiri.
Malamnya, di dalam tenda kerja yang sudah sepi, Candrika duduk di antara tumpukan berkasnya sendiri—foto-foto stratigrafi, salinan terjemahan, catatan tangan bertahun-tahun yang selama ini menjadi bukti sekaligus alasan hidupnya. Untuk pertama kalinya sejak longsor pertama membuka dinding bata itu, ia tidak yakin apakah semua itu masih cukup untuk melindunginya.
Ponselnya bergetar sekali, pesan dari Wirya: *Aku percaya kamu. Apa pun yang mereka bilang.*
Ia menatap layar itu lama, lalu menatap jendela tenda yang menghadap ke arah lembah, ke arah tebing yang tinggal berhitung minggu sebelum hujan datang dan menenggelamkannya. Kredibilitasnya sedang dirobek di depan umum, timnya terancam bubar, dan yang tersisa hanyalah dirinya sendiri, duduk di tengah bukti-bukti yang tiba-tiba terasa sangat rapuh di tangannya.
Aksara