Lampu badai itu tidak boleh menyala terlalu terang. Candrika sudah memutuskan hal itu sejak petang, ketika ia melapisi kaca dinding lampu dengan kertas minyak cokelat supaya nyalanya cuma sebesar telur, cukup untuk menerangi ujung sekop, tidak cukup untuk terlihat dari seberang sungai. Ia berdiri di bibir parit yang telah mereka tutupi terpal seharian, dan menunggu langit benar-benar hitam sebelum memberi isyarat.
"Sekarang," bisiknya.
Wirya menarik terpal itu perlahan, menahannya agar tidak berkeresak. Bahunya masih dibalut, dan Candrika melihat ia menyeringai kecil menahan nyeri ketika lengannya terangkat terlalu tinggi. Ia hendak menegur, menyuruhnya duduk saja, tapi Wirya sudah lebih dulu menggeleng, seolah membaca pikirannya.
"Aku bisa memegang lampu, Bu. Tanganku yang kiri masih waras."
Candrika tidak berdebat. Waktu terlalu mahal untuk diperdebatkan. Sore tadi Laras pulang dari kantor kecamatan dengan wajah pucat dan satu kabar yang mengubah segalanya: jadwal genangan dimajukan lagi. Bukan tiga minggu. Bukan dua. Sembilan belas hari, kalau hujan datang seperti ramalan. Dan hujan, kata orang-orang tua di dusun, selalu datang lebih cepat dari ramalan.
"Sembilan belas hari," Laras mengulangnya tadi, seakan angka itu akan berubah bila diucapkan cukup sering. "Itu kalau Baskoro tidak mempercepat lagi."
Maka mereka menggali di malam hari.
Candrika turun ke dalam parit dengan hati-hati, kakinya mencari pijakan di undakan tanah yang mereka pahat sendiri. Bau tanah basah naik menyergap—bau yang selama ini ia cintai, bau lapisan-lapisan waktu yang terbuka, kini terasa seperti bau sesuatu yang harus disembunyikan. Ia berlutut di depan dinding bata tanpa adukan itu, meraba nat-nat yang rapat, dan mulai bekerja dengan sendok semen kecil, mengorek tanah sesendok demi sesendok ke dalam ember karet supaya tidak ada bunyi logam beradu.
"Bagas," panggilnya lirih. "Ember penuh."
Bagas muncul dari kegelapan, mengambil ember itu tanpa sepatah kata. Anak muda itu bergerak seperti bayangan sejak malam ia berbalik—rajin, diam, seolah setiap butir tanah yang ia angkat adalah cicilan atas sesuatu yang tak bisa lagi ia kembalikan. Ia membuang tanah galian jauh ke balik semak, tidak menumpuknya di dekat parit seperti yang lazim dilakukan orang. Ia sendiri yang mengusulkan itu. "Kalau ada yang memotret dari drone," katanya siang tadi, "tumpukan tanah baru menceritakan semuanya." Candrika sempat terkejut anak itu berpikir sampai ke sana. Broto rupanya telah mengajarinya banyak hal—hal-hal yang kini dipakai untuk melawan Broto sendiri.
Mereka bekerja dalam irama yang aneh dan sunyi. Hanya ada suara sendok mengikis, embusan napas yang ditahan, dan jauh di bawah, gemuruh lembut Bengawan yang—Candrika bersumpah—terdengar lebih tinggi daripada kemarin.
Sekitar tengah malam, sendoknya membentur sesuatu yang tidak melapuk.
Ia berhenti. Jantungnya melompat. Dengan kuas ia menyapu, dan di bawah cahaya telur lampu badai muncul tepi sebuah lempeng—bukan bata, bukan batu candi biasa, melainkan permukaan yang terlalu rata untuk kebetulan.
"Wirya. Kemari."
Wirya turun, lampunya bergoyang. Ia menunduk, dan Candrika mendengar napasnya tertahan.
"Itu—" Wirya tidak menyelesaikan kalimatnya.
"Belum tahu," potong Candrika cepat, memaksa dirinya sendiri berhati-hati. Ia sudah terlalu sering melihat orang menari-nari sebelum memastikan. "Bisa cuma lantai. Bisa penutup. Jangan disentuh dulu selain ujungnya."
Tapi tangannya sendiri gemetar ketika ia mengukur tepi lempeng itu dengan jari. Ada guratan di sana. Halus, hampir terhapus tanah, tapi guratan buatan tangan—garis yang terlalu lurus untuk retakan alami.
"Aksara?" bisik Laras dari atas, mencondongkan tubuh ke mulut parit.
"Terlalu dini." Candrika menegakkan punggung, menyeka keringat yang dingin di pelipisnya. "Kita catat posisinya, foto dengan lampu miring, tutup lagi, dan lanjut besok malam. Kalau kita buka terburu-buru dan salah, kita rusak bukti yang tak tergantikan. Dan kalau ada mata di seberang—" Ia menoleh ke arah sungai yang gelap. "—kita tak boleh menunjukkan bahwa kita menemukan sesuatu yang berharga."
Laras hendak membantah, Candrika bisa melihatnya dari cara gadis itu mengatupkan bibir. Tapi Bagas yang menjawab, dari kegelapan, suaranya rendah.
"Bu Candrika benar. Orang-orang Broto tidur siang, jaga malam. Kalau kita bekerja sampai subuh terus-menerus, mereka akan tahu ada yang kita kejar."
Candrika menatap punggung anak muda itu, dan untuk pertama kalinya merasakan sesuatu seperti syukur bercampur getir. Pengetahuan yang dibawa Bagas adalah pengetahuan yang seharusnya tidak ia miliki. Tapi malam ini, pengetahuan itu adalah perisai mereka.
Mereka menutup lempeng itu kembali dengan kain lembap dan tanah, hati-hati, seolah menyelimuti sesuatu yang tidur. Candrika menandai titiknya di peta lapangan dengan pensil, tangannya masih belum betul-betul tenang. Sembilan belas hari. Ia menghitung diam-diam: bila tiap malam mereka hanya berani menggali empat, lima jam, dan bila tiap malam lapisan yang harus dibuka setebal ini—
"Tidak akan cukup," ia berbisik, lebih kepada dirinya sendiri.
"Apa?" Wirya menoleh.
"Tidak apa-apa." Candrika memaksakan senyum yang tak dilihat siapa pun dalam gelap. "Bereskan. Kita naik."
Mereka memanjat keluar satu per satu, menarik terpal kembali, meratakan jejak sepatu di tepi parit dengan ranting. Di ufuk timur belum ada tanda-tanda fajar, hanya kelam pekat dan bintang-bintang yang tampak terlalu tenang untuk malam yang segenting ini. Candrika berdiri sejenak menghirup udara dingin, memandangi tebing longsor yang menganga di kegelapan seperti mulut yang menahan rahasia berabad-abad.
Di bawah kakinya, di balik tanah dan kain lembap, sesuatu menunggu untuk dibaca. Dan di seberang sungai, entah di mana, ia yakin ada juga yang menunggu—menunggu mereka lengah, menunggu air naik, menunggu malam ketika lampu badai itu menyala satu detik terlalu terang.
"Besok malam lagi," katanya kepada timnya yang lelah, suaranya nyaris tak terdengar di antara gemuruh sungai. "Dan malam sesudahnya. Sampai kita tahu apa yang mereka kubur di sini."
Tak seorang pun menjawab. Tapi tak seorang pun pergi. Mereka berdiri bersama di tepi galian yang tertutup itu, empat bayangan dan satu perempuan tua yang menjaga rahasia dari kejauhan, sementara Bengawan terus mengalir di bawah mereka, sabar, dingin, dan sedikit demi sedikit—naik.
Aksara