Kabar itu datang lewat mulut Bagas, terengah, ketika langit di atas Dusun Wungkal sudah berwarna timah. Ia melompat dari sepeda motor tuanya sebelum roda benar-benar berhenti, dan sepatunya menggores lumpur yang mulai menggenang di mulut jalan setapak menuju situs.
"Bendungan pengalih dibuka," katanya. Napasnya memburu. "Semalam. Aku dengar sendiri dari pekerja proyek yang biasa nongkrong di warung Bu Tinah. Pintu air yang harusnya baru dibuka bulan depan, dibuka sekarang."
Candrika menegakkan punggung dari atas prasasti yang tengah ia bungkus dengan plastik dan kain katun. Sejenak ia tidak berkata apa-apa. Angin membawa bau tanah basah dan sesuatu yang lebih tajam — bau air sungai yang naik, bau lumpur yang bergerak.
"Bulan depan," ulangnya pelan. Ia menghitung dalam kepala, dan hitungan itu membuat perutnya dingin. Tiga minggu tersisa menuju musim hujan penuh. Kalau genangan dipercepat sekarang, di tengah hujan pertama yang sudah turun dua malam berturut-turut, lembah ini tak akan bertahan sepekan.
Wirya datang mendekat, lengannya masih dibebat perban dari luka parit tempo hari. "Mereka tak akan berani," ujarnya, tapi suaranya sendiri tidak yakin. "Membuka pintu air lebih cepat dari jadwal itu melanggar prosedur. Ada berita acara, ada tanda tangan."
"Justru itu," kata Candrika. Ia menyeka tangannya yang berlepotan tanah pada celana lapangannya. "Baskoro tidak butuh tanda tangan yang benar. Ia butuh alasan yang kelihatan benar."
Ia berjalan menyusuri tepi tebing, dan dari sana ia melihatnya: Bengawan yang biasanya mengalir tenang di bawah, kini berwarna cokelat pekat, permukaannya lebih tinggi dari kemarin, membawa ranting dan buih. Di kejauhan, di seberang tanjung, alat berat proyek waduk berbaris seperti binatang besi yang menunggu. Salah satu ekskavator bergerak, menggeruk tanggul tanah — bukan menambahnya, tapi merendahkannya.
"Laras," panggilnya tanpa menoleh. "Foto itu. Yang tanggulnya dipangkas. Ambil dari sini, ambil koordinatnya, ambil jamnya."
Laras sudah mengangkat kameranya. "Sudah, Mbak. Tapi kalau air naik secepat ini—"
"Aku tahu."
Sore itu Candrika menempuh perjalanan ke kantor lapangan proyek, menembus rintik yang kembali turun. Ir. Baskoro menerimanya di ruangan berdinding tripleks, di bawah lampu neon yang berdengung. Ia sedang menandatangani setumpuk kertas, dan tidak berhenti menandatangani ketika Candrika masuk.
"Ibu Candrika." Ia tersenyum tanpa mengangkat wajah. "Cuaca buruk. Ibu semestinya di penginapan."
"Bapak membuka pintu pengalih lebih cepat empat minggu."
Pena itu berhenti sejenak, lalu melanjutkan goresannya. "Curah hujan di hulu tinggi sekali tahun ini. Prakiraan cuaca menyarankan pengaturan debit lebih awal, demi keselamatan permukiman di hilir. Ada dokumennya." Ia mendorong selembar kertas ke seberang meja, seolah hendak membuktikan bahwa segalanya sudah dipikirkan, segalanya sudah dirapikan. "Ini keputusan teknis. Bukan keputusan saya seorang."
Candrika tidak menyentuh kertas itu. "Situs ekskavasi masih di dalam zona genangan. Kami butuh waktu."
"Waktu," kata Baskoro, dan untuk pertama kalinya ia mengangkat matanya. Dalam pandangan itu ada sesuatu yang tenang dan dingin, sesuatu yang telah lama memperhitungkan momen ini. "Ibu, saya sudah memberi Ibu waktu. Balai sudah diberi tenggat. Kalau alam yang menutup lembah itu lebih dulu — hujan, longsor, air bah — siapa yang bisa dipersalahkan? Sungai tidak bisa diadili."
Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti batu ke sumur. Candrika menahan diri agar wajahnya tidak berubah. Di situlah rencananya, telanjang untuk sekejap: bukan menghancurkan situs dengan tangan sendiri — itu akan meninggalkan jejak, tanda tangan, tanggung jawab. Tapi membiarkan air melakukannya. Membiarkan longsor menjadi algojo, dan musim menjadi dalih. Sebuah musibah alam yang akan menyapu bata tanpa adukan, prasasti, dan segala yang menuduh, ke dasar waduk yang tak akan pernah dikuras siapa pun.
"Bapak menyiapkan bencana," kata Candrika, pelan, "lalu menamainya takdir."
Baskoro meletakkan penanya. "Saya menyiapkan waduk. Untuk ratusan ribu orang yang butuh air dan listrik. Ibu menyiapkan apa? Sekeping batu tua dengan tulisan yang bahkan Ibu sendiri belum yakin artinya." Ia bangkit, dan tinggi tubuhnya memenuhi ruangan sempit itu. "Pulanglah, Bu. Selamatkan yang bisa Ibu bawa dengan tangan. Sisanya, biarkan sejarah tenggelam dengan tenang. Toh sudah pernah tenggelam sekali, bukan?"
Kata terakhir itu menusuk lebih dalam dari yang seharusnya. Sudah pernah tenggelam sekali. Ia tahu. Entah bagaimana, ia tahu tentang Ratu Nariswari, tentang dinasti yang dihapus, tentang candi pendhem yang dibangun untuk menyembunyikan. Bocoran itu — Wibisana, foto yang beredar, mata di dalam tim — semua bermuara ke ruangan tripleks ini juga.
Candrika berdiri. Ia tidak membiarkan tangannya gemetar, meski di dalam dadanya sesuatu berdegup keras. "Air bisa mengubur batu, Pak. Tapi tidak bisa mengubur salinan. Tidak bisa mengubur foto. Tidak bisa mengubur orang yang sudah membaca."
Sesuatu berkelebat di wajah Baskoro — bukan takut, tapi perhitungan baru, cepat dan dingin. "Hati-hati di jalan," ujarnya. "Tebing itu labil. Banyak yang celaka di malam hujan."
Candrika keluar tanpa membalas. Di luar, hujan telah menebal menjadi tirai, dan lampu-lampu proyek menyala satu per satu, memantul kuning pada genangan yang meluas. Ketika ia menoleh ke arah lembah, ia melihat Bengawan telah menelan bibir bawah tanjung, air merayap ke atas seperti sesuatu yang sabar dan lapar.
Ia mengeluarkan ponselnya di bawah lindungan jaket, jemarinya basah dan licin. Sinyal cuma satu garis, timbul-tenggelam. Ia mengetik pesan kepada Wirya, kepada Laras, kepada Ayu Kinanti yang beritanya masih tertahan di redaksi.
*Percepat semuanya. Malam ini. Mereka membuka pintu air. Mereka mau lembah ini hilang sebelum ada yang sempat membuktikan apa pun.*
Ia menekan kirim, dan menunggu tanda centang itu berubah, sementara di kejauhan ekskavator terus menggeruk tanggul, menurunkan dinding tanah demi dinding tanah, mengundang sungai naik lebih cepat ke arah rahasia yang selama berabad-abad ditakdirkan untuk menunggu.
Pesan terkirim. Candrika menarik napas, dan mulai berlari menembus hujan, kembali ke tebing, kembali ke prasasti, kembali ke perlombaan yang kini tinggal berhitung jam.
Aksara