Hujan pertama jatuh sebelum subuh, begitu halus sehingga Candrika mengiranya embun yang turun berlebihan. Ia baru menutup buku catatan lapangan ketika bunyi itu berubah—dari desis lembut menjadi ketukan-ketukan kecil di atap terpal, lalu menjadi gemuruh yang tak lagi bisa disangkal sebagai hujan sungguhan.
Ia keluar tenda dengan senter masih menyala di tangan. Cahayanya memotong tirai air yang jatuh miring, dan di baliknya lembah Wungkal tampak seperti foto yang belum dicuci sempurna—buram, basah, kehilangan tepi-tepinya sendiri.
"Ini bukan hujan gerimis biasa," kata Wirya, sudah berdiri di ambang parit utama dengan jas hujan yang tak lagi banyak berguna. Air menetes dari ujung hidungnya. "Dari tadi malam radio cuaca sudah bilang, tapi aku kira masih dua hari lagi."
"Jadwal berubah," jawab Candrika pendek. Ia tak perlu bertanya siapa yang mempercepatnya—hujan atau manusia. Keduanya sudah lama bekerja sama tanpa perlu berunding.
Mereka berlari menuju bilik ambang, tempat batu penyegel yang baru saja mereka temukan minggu lalu masih setengah tertimbun tanah longgar. Laras sudah di sana, berdiri di tepi lubang dengan lampu kepala menyorot ke bawah, wajahnya pucat oleh cahaya putih dan oleh sesuatu yang lain.
"Airnya masuk," kata Laras, nyaris berbisik, seolah keras suara bisa membuat kenyataan itu lebih nyata lagi. "Dari retakan di dinding utara. Sudah setinggi mata kaki di dasar."
Candrika turun sendiri, mengabaikan tangan Wirya yang mencoba menahannya. Tanah di anak tangga darurat sudah licin, dan di dasar galian air memang telah menggenang tipis, mengambang di atasnya serpihan gambut dan potongan terpal yang lepas dari pasak. Ia menjongkok, menyentuh permukaan dinding bata tanpa adukan yang selama berminggu-minggu ia bersihkan sejengkal demi sejengkal. Ada rembesan gelap merayap dari celah antarbata, seperti keringat yang keluar dari batu yang mendadak gelisah.
Tujuh abad batu itu bertahan dalam gelap dan diam. Ia tak menyangka akan menyaksikan detik saat pertahanan itu mulai bocor.
"Kita butuh pompa," ia berkata, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada orang-orang di atas. "Dan penutup darurat di sisi utara. Sekarang."
Di atas, kesibukan sudah pecah menjadi kekacauan yang terorganisasi—jika ada istilah semacam itu. Bagas berlari membawa gulungan terpal kedua, ototnya menegang di bawah kaus basah, sementara dua pekerja balai menyeret karung pasir yang seharusnya disiapkan berminggu-minggu lalu, bukan didadak seperti ini. Pak Sapto berdiri di dekat mobil dinas, telepon menempel di telinga, suaranya nyaris tenggelam oleh hujan.
"Aku tahu, aku tahu," katanya berulang kepada seseorang di ujung sambungan. "Tapi kalau bendungan dibuka sekarang, bukan cuma situs yang tenggelam—orang-orang di hilir juga—" Ia berhenti, mendengarkan, rahangnya mengeras. Ketika Candrika lewat di dekatnya, matanya bertemu sesaat, dan yang tersirat di sana adalah sesuatu yang tak perlu diucapkan: Ir. Baskoro tidak menunggu.
Candrika sudah menduganya sejak berita itu bocor tiga hari lalu—jadwal penggenangan yang semula diumumkan untuk akhir bulan kini digeser maju, dibungkus alasan teknis tentang debit air dan keselamatan konstruksi. Ia tahu, seperti orang lain di lembah ini tahu, bahwa hujan yang sesungguhnya turun dari langit dan hujan yang direkayasa oleh manusia kini telah berbaur menjadi satu, dan tak seorang pun bisa lagi memisahkan mana yang alam, mana yang niat jahat.
Ia memandang ke arah tebing yang menjulang di atas dusun, garis longsor lama yang membuka situs ini pertama kali sudah lembap kehitaman, seperti luka yang basah kembali. Air hujan mengalir turun dalam alur-alur kecil yang belum ada seminggu lalu, membawa lumpur yang menetes ke dalam parit galian seperti darah yang merembes pelan dari bawah perban.
"Candrika." Wirya muncul di sisinya, memegangi bahunya seolah mengukur berapa lama lagi tubuh itu sanggup berdiri di tengah hujan. "Kalau airnya terus naik begini, ambang itu bisa terendam sebelum subuh."
"Aku tahu."
"Kita belum siap membukanya."
"Aku tahu itu juga." Suaranya datar, tapi di dalam dadanya sesuatu berdenyut cepat, bukan lagi ketakutan yang bisa ia kendalikan dengan logika seperti biasa. Selama berminggu-minggu ia menghitung mundur dari jendela waktu yang mereka rebut sedikit demi sedikit—tiga minggu, lalu dua, lalu sepuluh hari. Malam ini, dalam hitungan jam, jendela itu tampak seperti akan menutup sendiri, tanpa peduli berapa banyak yang telah mereka korbankan untuk membukanya lebih lebar.
Dari kejauhan, telepon genggamnya bergetar di saku jaket, layarnya berkedip nama Ayu Kinanti di antara tetes hujan yang menempel di kaca. Ia menjawabnya sambil menutupi mulut ponsel dengan telapak tangan.
"Candrika—" suara Ayu terdengar tegang, terputus-putus oleh sinyal yang buruk. "Aku dengar dari orang di kantor gubernur, mereka mempercepat pembukaan pintu air. Kau di sana sekarang?"
"Aku di sana." Ia menatap air yang merambat naik di dasar galian, menatap dinding bata yang mulai berkeringat gelap, menatap tebing yang basah dan gelisah di atas kepala mereka semua. "Dan sepertinya kita kehabisan waktu lebih cepat dari yang siapa pun kira."
Ia memutus sambungan sebelum Ayu sempat menjawab, karena di bawah sana Laras sudah berteriak lagi, kali ini lebih keras, lebih tajam, dan hujan menelan separuh kata-katanya sebelum sampai ke telinga Candrika—tapi ia tak butuh mendengar semuanya untuk tahu apa artinya. Air telah menyentuh kaki ambang batu.
Aksara