Kabar itu datang lewat Bagas, pada pagi yang basah setelah berhari-hari langit menahan diri. Candrika sedang membungkus kepingan terakhir dokumentasi di tenda ketika anak muda itu muncul di ambang, lengannya masih dibebat kain sejak malam longsor, wajahnya menyimpan sesuatu yang tidak perlu diucapkan. "Mbah memanggil," katanya, dan suaranya seperti orang yang sudah lama berlatih agar tidak pecah.
Rumah Mbah Ranti berdiri di lereng yang tak sampai disentuh air waduk, di bawah pohon sawo yang daunnya berat oleh sisa hujan. Candrika melepas alas kakinya di undakan tanah, dan bau rumah itu menyambutnya seperti selalu—asap dupa yang pudar, kemenyan tua, dan aroma tanah lembap yang seakan menempel pada perempuan itu sejak ia dilahirkan. Di dalam, cahaya masuk miring lewat celah dinding anyaman, jatuh pada dipan bambu tempat Mbah Ranti berbaring, sekecil seikat padi yang telah diketam.
Candrika berlutut di sisinya. Tangan Mbah Ranti, yang dulu mencengkeram pergelangannya begitu keras di malam pertama peringatan, kini terbuka di atas selimut lurik, ringan seperti daun kering. Napasnya panjang, jarang, tanpa gugup.
"Kamu datang," bisik Mbah Ranti. Matanya, keruh oleh usia, mencari-cari sampai menemukan wajah Candrika. "Yang menggali."
"Saya di sini, Mbah."
Perempuan tua itu diam sejenak, mengumpulkan napas seperti orang menakar air dari sumur yang hampir kering. "Sudah kalian angkat batu itu?"
"Sudah." Candrika menelan sesuatu yang mengganjal di kerongkongannya. "Sudah aman. Prasasti itu tidak jadi ditelan air. Nama yang mereka pahat hilang dulu—Ratu Nariswari—sudah kembali. Orang-orang akan membacanya."
Sebuah suara keluar dari dada Mbah Ranti, entah tawa entah tangis, terlalu tipis untuk keduanya. Kelopak matanya turun sebentar, lalu naik lagi. "Tujuh keturunan," ujarnya. "Tujuh keturunan kami menjaga bibir tetap terkatup. Ibuku memanggulnya, dan neneknya, dan nenek dari nenek itu, sampai jauh ke belakang tempat aku tak sanggup menghitung. Kami dilarang menyebut, dilarang menunjuk, dilarang menulis. Kami hanya boleh menjaga supaya batu itu tetap tidur." Ia berhenti. "Kau tahu betapa berat menjaga sesuatu dengan cara membiarkannya terkubur?"
Candrika menggenggam tangan itu lebih erat, hati-hati, seolah takut meremukkannya. "Sekarang tidak perlu dijaga lagi seperti itu, Mbah."
"Tidak perlu lagi." Mbah Ranti mengulangnya pelan, mencicipi tiap suku katanya. "Leluhur menyembunyikannya, bukan menghancurkannya. Kau tahu kenapa? Supaya suatu hari, kalau zamannya sudah lebih pantas, ada tangan yang cukup jujur untuk membukanya tanpa menjualnya." Ia mengangkat sedikit jari-jarinya yang kurus ke arah Candrika. "Aku dulu mengujimu dengan teka-teki, ingat? Aku takut. Kupikir kau sama saja seperti mereka yang datang dengan mata mengukur harga. Ternyata bukan."
Dari sudut ruangan, Bagas maju dan berjongkok di sisi lain dipan. Mbah Ranti memindahkan pandangannya kepada cucunya, dan untuk sesaat matanya menajam, jernih oleh sesuatu yang lebih tua daripada penyakit.
"Kau sempat tersesat," katanya kepada Bagas, tanpa kemarahan, hanya kelelahan seorang perempuan yang telah lama mengkhawatirkannya. "Tapi kau kembali. Dan kau menahan reruntuhan itu dengan tubuhmu sendiri." Tangannya yang bebas meraba perban di lengan cucunya. "Sekarang beban ini turun ke bahumu. Bukan untuk kau sembunyikan. Untuk kau jaga supaya tidak ada lagi yang berani menguburnya. Kau sanggup?"
Bagas menunduk. Air matanya jatuh ke selimut lurik, menggelap satu titik pada kain itu. "Sanggup, Mbah."
"Bagus." Mbah Ranti menghela napas, dan pada helaan itu Candrika mendengar sesuatu mengendur, seperti simpul yang lama tegang akhirnya dilepaskan. "Bagus."
Hujan mulai turun lagi di luar, halus, tanpa amarah kali ini, sekadar menepuk-nepuk atap dan daun sawo. Mbah Ranti menoleh ke arah bunyi itu, dan wajahnya menjadi teduh, seolah air yang selama berminggu-minggu menjadi ancaman kini telah berubah menjadi sesuatu yang lain—sekadar hujan, sekadar berkah lama yang datang setelah panen.
"Aku lelah, Nduk," bisiknya kepada Candrika. Panggilan itu—anak perempuan—diucapkannya untuk pertama kali, dan Candrika merasa dadanya terbuka oleh kehangatan yang tak siap ia tampung. "Sudah lama sekali aku memikul ini. Aku ingin tidur."
"Tidurlah, Mbah," kata Candrika, suaranya nyaris tak terdengar. "Sudah selesai. Tidak ada lagi yang harus dijaga sendirian."
Mata perempuan tua itu menutup perlahan. Bibirnya bergerak, mengucapkan sesuatu dalam bahasa yang tak sepenuhnya dipahami Candrika—bukan Kawi yang ia pelajari dari batu, melainkan tutur yang lebih tua, yang mengalir dari mulut ke mulut menembus tujuh keturunan, mantra penjaga yang kini boleh dilepaskan karena tak ada lagi yang harus ia rahasiakan. Napasnya melambat. Melambat. Lalu jeda di antara dua tarikan itu memanjang, memanjang, sampai tidak ada lagi tarikan berikutnya.
Tidak ada sentakan. Tidak ada rintih. Hanya keheningan yang mengalir masuk seperti air ke dalam ruang yang telah lama menunggu diisi.
Candrika tetap berlutut di sana, memegang tangan yang kini benar-benar ringan, benar-benar terbuka. Di luar, hujan berbisik pada tanah Wungkal. Ia teringat malam pertama, peringatan berselubung itu—yang lebih baik tetap terkubur—dan menyadari bahwa perempuan ini telah menghabiskan seluruh hidupnya menjaga sebuah rahasia, bukan karena mencintai kegelapan, melainkan karena percaya suatu hari terang akan cukup aman untuk menampungnya. Hari itu telah datang. Dan Mbah Ranti, yang tak pernah sekali pun melihat prasasti itu berdiri di bawah cahaya, telah mempercayakan cahaya itu kepada orang lain sebelum ia pergi.
Bagas menangis tanpa suara di sisi neneknya. Candrika mengangkat tangan, meletakkannya di bahu anak muda itu—bahu yang kini memanggul apa yang dulu dipanggul perempuan tua ini. Ia tidak mengucapkan apa pun. Sebagian kepergian tidak butuh kata; ia hanya butuh disaksikan, agar yang ditinggalkan tahu bahwa beban itu benar-benar telah diletakkan, dengan tenang, di ujung sebuah janji yang akhirnya ditepati.
Ia menarik selimut lurik itu perlahan menutup wajah Mbah Ranti, dan di luar, hujan turun terus, membasuh lereng tempat sebuah rahasia berabad-abad akhirnya boleh beristirahat.
Aksara