Hari Pertama

Siapa yang tak menyangka, kedatangan Edgar untuk mengundang keluarga Pak Hartono ke acara perpisahan membuat ia mau tak mau harus diikuti oleh perempuan yang bernama Lia. Kegelisahan Edgar terjawab saat Pak Hartono kembali ke rumahnya dengan seseorang yang lebih tua darinya. Betapa terkejut Edgar saat ia ditunjuk sebagai mempelai pengantin pria. Edgar tak bisa mengelak selain karena Pak Hartono yang awalnya terlihat sangat ramah telah menggenggam parang di tangan, begitu pula dengan anak laki-laki Pak Hartono yang datang entah dari mana. Tradisi yang telah berlangsung lama di desa ini, membuat Edgar tak bisa membantah. Bukannya berpikir untuk melarikan diri, ia hanya berpikir sudah berapa banyak lelaki yang mengalami hal serupa. "Istri lo," bisik Dani di telinga Edgar. "Biarin," balas Edgar dengan wajah malas menanggapi, "gue lagi bingung mau ngomong apa ke mama." Dani menghela napas, tentu saja ini akan menjadi beban pikiran teman dari Edgar juga. Dani adalah orang pertama yang ia hubungi untuk meminta bantuan. Kebingungan melanda Edgar saat itu. Saat mencoba melarikan diri tak bisa, ia kemudian meminta bantuan Dani. Meskipun di hari itu sinyal amat sangat susah, tetapi Edgar bersikeras membuat Dani paham akan situasinya. Dani datang bersama dosen pembimbing mereka. Edgar merasa tertolong, tetapi pernikahan tak bisa dibatalkan. Edgar pasrah, entah seperti apa takdir berikut yang sedang menunggunya. "Gue bawa dia ke apartemen dulu," Edgar mendesah sambil membuang wajah keluar jendela, "besoknya gue ajak ke rumah mama." Dani menepuk bahu Edgar, memberikan dukungan. "Gue janji, nggak bakalan bocorin ke siapa-siapa, Pak Faldi juga udah janji." Edgar mengangguk kemudian kembali memikirkan kemungkinan yang akan terjadi. Di kepalanya hanya ada wajah marah sang mama yang terus mengatakan ia bodoh karena terlalu ceroboh. Jika Edgar tahu ada tradisi seperti itu di pelosok negeri ini, Edgar lebih memilih untuk tak meninggalkan kota sampai maut menjemputnya meskipun ia harus rela tak mendapatkan gelar S-1 fakultas ekonomi. ______ "Itu kamar lo." Tanpa melihat ke arah Lia, Edgar menunjuk kamar yang biasanya dipakai Dani saat menginap. Setelah mengatakan itu, Edgar melangkah ke dapur menyalakan lampu dan melihat ke sekeliling apartemennya. Satu bulan tak pulang bukan berarti tempat yang sudah menjadi saksi bisu masa kuliahnya ini penuh debu. Kemarin saat menelepon, Edgar meminta mamanya untuk membersihkan apartemen dan mengatakan ia akan pulang tiga hari lagi. Dosa memang berbohong, tetapi Edgar tak bisa apa-apa sekarang selain mengatakan tidak apa-apa. "Mas." Edgar memejamkan mata, rahangnya mengeras mendengarkan suara gadis yang sejak dua hari yang lalu menjadi istrinya. Sungguh ia benci dengan nasibnya sekarang, Edgar sangat benci. "Kenapa?" Berusaha membuang emosinya. "Biar aku yang masak," ucap Lia dengan logat khasnya. "Nggak ada bahan." Ia berbalik menatap Lia yang terlihat langsung menciut karena tatapannya, "gue mau belanja dulu." Setelah mengucapkan itu Edgar berjalan melewati Lia yang menunduk. Ia keluar dari apartemen, tanpa pamit dan sedikit membanting pintu apartemennya. Edgar tahu kelakuannya itu tidak akan mengubah keadaan. Masuk ke dalam lift lalu merogoh saku berharap menemukan kotak tipis yang dapat menghubungkannya dengan Dani, tetapi ia tak menemukan benda itu. Pikiran melayang ke hari pernikahannya, di mana Handphone dan jam tangan menjadi mahar. Edgar mengumpat bersamaan dengan terbukanya pintu lift. Ia keluar dari sana dan langsung menuju lobi, mobilnya berada di Tangerang di rumah orang tuanya. Edgar mengumpat lagi karena ia harus berjalan kaki menuju super market. "Sial banget." Kakinya menendang kaleng minuman soda yang berada di trotoar. Sungguh, sekarang Edgar sangat frustrasi. Bagaimana bisa ia tinggal bersama seorang perempuan, meskipun tidak punya rasa, tetapi akan lebih mudah jika Edgar tinggal bersama anak lelaki. Belum lagi ia harus menghadapi mamanya, kemudian papanya yang tegas. Edgar sangat ingin berteriak sekarang, namun ia masih punya rasa malu dan tak ingin dianggap gila oleh orang-orang yang juga berjalan di trotoar. ______ "Lo duduk, deh, biar gue yang masak," ucap Edgar sedikit kesal karena ia sedang lelah setelah pulang dari super market dengan berjalan kaki, "nyalain kompor aja nggak bisa," sungutnya. "Maaf," ungkap Lia sambil menunduk dan berjalan menuju meja makan. Edgar menghela napas lelah, bukannya tugas berkurang karena sudah memiliki istri, yang ada tugasnya bertambah untuk mengajari istrinya. Menyalakan kompor saja tidak bisa, apalagi yang lain. Untuk sore ini Edgar memutuskan mengisi perutnya dengan mi instan, dan malam nanti ia akan memikirkan apa yang akan ia masak. Mungkin bukan masak, tetapi beli di luar dan kali ini ia akan naik taksi. Kenapa tadi Edgar jalan kaki? Karena ia tak punya uang tunai. Itu juga salah satu alasan kenapa handphone dan jam tangannya menjadi korban dalam pernikahan yang tak diinginkan. Adat yang masih berjalan di zaman modern seperti ini, padahal ia adalah orang asing di desa tersebut, tetapi orang tua Lia dengan sangat mudah merelakan anaknya. Ya, menurut adat di desa tempat ia mengabdi selama satu bulan, lelaki yang berkunjung ke rumah seorang gadis, harus cepat dinikahi, meskipun tujuannya ke rumah si gadis bukanlah untuk menikah. Gila, bukan? Tetapi ini kenyataan yang harus ia terima. Setelah selesai memasak, Edgar membawa dua mangkuk berisi mi kari instan kesukaannya ke meja makan. Ia menaruh salah satunya ke hadapan Lia, dan setelah itu duduk di sebelah perempuan yang tidak bicara banyak itu. Edgar bersyukur perempuan yang ia nikahi bukan termasuk dalam spesies cerewet dan menuntut. Edgar melirik ke arah Lia yang hanya menatap mi instan buatannya, terlihat jelas bahwa gadis itu tak menyukai aroma yang dikeluarkan makanan tersebut, tetapi tak ada kata protes. "Makan," perintah Edgar, suara menahan emosi atau kesalnya menghilang hanya dengan mencium aroma mi instan. Setelah mengatakan itu, Edgar menyantap makanannya tanpa memedulikan gadis di sebelahnya. Ia ingin menikmati penghapusan rindu pada makanan di hadapannya. Satu bulan makan sayuran, dan kadang makan ikan, itu pun hanya bisa dihitung dua kali selama berada di sana, membuat Edgar merindukan makanan pengisi perutnya di saat darurat. Edgar melepaskan sendok dan garpunya di atas mangkuk karena makanannya sudah habis. Setelah minum ia menoleh ke arah Lia yang makan dengan sangat lambat, saat mi itu masuk ke dalam mulut, Lia meminum air. Edgar menautkan kening. "Lo nggak suka?" Lia menelan makanannya, lalu menoleh ke arah Edgar yang sedang menatapnya. "Suka, kok, Mas," ujarnya. Sungguh ia takut jika Edgar meledak lalu mengusirnya. "Kalau nggak suka bilang aja." Suara Edgar naik satu oktaf. Lia menggeleng cepat. "Enggak, kok, Mas, aku suka." "Tck," mendecak. "Kalau terjadi sesuatu sama lo, gue yang tanggung jawab." "Maaf." Lia menunduk. "Aku nggak pernah makan yang kayak gini." Edgar tidak terkejut, karena berada satu bulan di desa Lia membuat Edgar tahu apa yang ada dan tidak ada di desa itu. Listrik sering padam, memasak dengan tungku, susah sinyal, jauh dari pasar, jalan becek dan tidak beraspal, mandi di sungai begitu pula dengan acara buang air lainnya. "Makan roti aja." Edgar berdiri lalu mengambil dua mangkuk di hadapan mereka. "Gue capek, mau istirahat," ucapnya lagi lalu berjalan menuju bak cuci piring. Ia menaruh dua mangkuk itu di sana, lalu beralih pada belanjaannya yang belum ia masukkan ke dalam kulkas. Mengeluarkan roti yang tadi ia katakan, lalu memberikan pada Lia yang masih diam di tempat. "Jangan pikir gue mau terus ngurus lo kayak gini. Besok gue masih libur, jadi besok lo gue ajarin gunain alat-alat di sini. Dan, sebelum gue ajarin lo," ucapnya menekan kata lo, "jangan pernah nyentuh apapun tanpa sepengetahuan gue." Lia mengangguk lalu melahap roti yang diberikan Edgar tadi. Sedang si tuan apartemen menaruh mangkuk ke bak cuci piring. Entah apa yang terjadi, takdir mengikat mereka seperti ini. Edgar dengar dari tamu yang datang saat itu, Lia adalah satu-satunya perempuan yang belum menikah setelah lulus SMA. Oleh karena itu, banyak dari warga kampung yang senang dengan kedatangan Edgar. Katanya, ia adalah jodoh yang ditunggu. Mengingat itu membuat Edgar mengeram dalam hati. Sial! Edgar berbalik. "Gue mau tidur dulu," ucapnya. "Nggak magrib dulu?" Pertanyaan itu spontan keluar dari mulut Lia. Edgar menatap Lia. Perempuan itu menunduk takut. Sebenarnya, pertanyaan itu tidak salah, hanya saja Edgar kaget karena Lia seolah mengingatkannya pada kewajiban seorang muslim. Sungguh, tak ada satu pun dari perempuan yang pernah ia pacari mengingatkan untuk melaksanakan kewajiban tersebut. _________