Padahal sejatinya tak ada satu pun di dunia ini yang benar-benar milik kita, tapi mengapa melepaskan dirimu menjadi satu hal yang berat bagiku?
***
Masuk ke gedung sekolah yang cukup sepi membuat jantung Lisa berdebar-debar. Bagaimana jika ada guru yang memergokinya? Apalagi, dia sedang di posisi yang akan membuat orang lain salah paham terhadap hubungannya dengan Gavin.
Lisa menunduk dan memperhatikan tangannya yang masih digenggam oleh Gavin yang terus saja menariknya.
Ah, kenapa waktu lama sekali berlalu?
Semoga gurunya tak marah dan menghukumnya, tapi sepertinya itu mustahil. Lisa menggigit bibir bawahnya, lagi. Ini sudah lewat 20 menit, pastilah gurunya akan memberikannya hukuman, apa pun alasan yang gadis itu berikan.
Dan parahnya lagi, Lisa malah melupakan kotak bekalnya! Di mana wadah makanan itu berada? Oh, Lisa tak tahan lagi. Apa benda itu tertinggal di tempat yang kata Gavin ada penunggunya itu?
Berbagai makhluk tak kasatmata melintas di khayalan sang gadis Howard
Gavin tiba-tiba menoleh ke belakang, ia hanya ingin memastikan keadaan gadis yang saat ini ditariknya. Wajah gadis itu terlihat pucat, pasti karena kelelahan berlari.
"Kenapa kelasmu ada di ujung, sih?" Gavin berinisiatif memecah keheningan di antara mereka. Entah kenapa dia jadi teringat dengan mitos bangunan sekolah mereka yang dibangun di atas tanah bekas hutan adat. "Kau tahu kenapa kelasmu ada di ujung lorong?"
Lisa berpikir sejenak, tanpa sadar tangannya semakin menggenggam jemari Gavin dengan lebih erat. "Itu karena kelas 3 jurusan lain lebih cepat dibangun dari kelas jurusanku. Ma-makanya letaknya jadi terakhir," terang Lisa menjelaskan.
Gavin manggut-manggut, dan kembali fokus ke depan. Dia sebenarnya ingin menanyakan seputar legenda sekolah mereka kepada sang gadis, dan itu berhubungan dengan lantai yang diperuntukkan untuk anak-anak kelas 3. Namun, mengingat Lisa itu cengeng, Gavin batal menanyakan hal tersebut.
Kedua remaja yang saling bergandengan tangan itu menapaki lantai tiga dengan cepat. Lisa langsung sadar bahwa mereka sudah ada di lantai tiga sedari tadi, dan Gavin seharusnya sudah masuk ke kelasnya sendiri di lantai bawah, karena tadi mereka melewati lorong kelas 1 di lantai dua.
"Ke-kelasmu pasti sudah terlewat, Vin," ucap Lisa dengan suara bergetar. "Ki-kita harus kembali."
"Ck, biarlah. Toh, aku bakal dihukum juga. Terlambat atau tidak, yang pasti aku harus mengantarmu dulu ke kelas," jawab pemuda itu dengan wajah memberengut kesal. "Tapi omong-omong, pelajaran kedua kau apa?"
Lisa berusaha menyeimbangi kecepatan Gavin. Langkah pemuda itu panjang-panjang, tetapi jalan cepat sambil bergandengan tangan tak terasa buruk, setidaknya mereka tak perlu berlari tergesa-gesa seperti sebelumnya.
"Eum, pelajaran matematika," jawab Lisa tak yakin, "tapi kurasa gurunya tak akan masuk kelas hari ini, karena beliau sangat jarang terlihat di sekolah."
"Hoo, pasti yang mengajarnya Bu Siti?" tebak Gavin dengan wajah sok tahu.
"Eun, ya." Lisa mengangguk. "Ibu Siti yang mengajarkan kelas kami matematika."
Itu benar, Ibu Siti adalah guru yang jarang sekali masuk ke kelas 3-2, tapi Lisa tetap merasa cemas jika seandainya gurunya itu masuk dan mengisi pelajaran. Biasanya jika Ibu Siti tak masuk mengajar, maka beliau akan digantikan oleh guru lain.
Maklum, Ibu Siti yang mengajar matematika di kelas 3-2 bukan guru tetap di sekolah mereka, dia memang mengajar di beberapa sekolah, tapi yang utama adalah sekolah negeri yang letaknya ada di pusat kota.
"Ha! Sudah kuduga." Gavin pernah mendengar rumor tentang guru yang sangat jarang masuk di angkatan kelas 3, dan ternyata rumor itu sama seperti yang Lisa katakan. "Kau tahu? Saat ini di kelasku sedang pelajaran sosiologi, dan yang mengajarnya adalah Fadhel, sarjana sosiologi yang lulus awal tahun dan menambah pengalaman ke sini."
Lisa fokus mendengarkan. "Kudengar Pak Fadhel itu orangnya tegas dan disiplin," balas gadis itu dengan sopan. Lisa tak tahu mengapa siswa laki-laki di sekolahnya tak ada yang memanggil guru baru itu dengan panggilan 'Pak', tapi dia rasa panggilan itu hanya berlaku di sekolah saja.
"Fadhel itu teman mabar (main bareng) kami, makanya aku tak pernah memanggilnya 'Pak' di luar pelajaran." Seolah mengetahui apa yang sedang Lisa pikirkan, Gavin pun memberi penjelasan. "Tenang saja, di kelas kami tetap memanggilnya dengan sopan kok. Panggilan non-formal itu sudah biasa di kalangan para siswa, tapi kami tahu batasnya sampai mana."
"Sebenarnya dia juga kurang suka dipanggil Pak, kesannya seperti sudah tua, katanya!" Gavin tertawa lebar, matanya menyipit seperti bulan sabit terbalik dan hidungnya terlihat membesar. "Dia juga sering kentut di warnet. Tapi biarpun dia begitu di luar sekolah, dia tetap menjalankan tugasnya sebagai guru dengan baik."
"Sekali sikap tegasnya keluar, Kak Fadhel jadi seperti singa yang garang di depan mereka yang melanggar peraturan. Aku tak heran karena sampai sekarang dia masih tak punya pacar."
Lisa tersenyum, Gavin memang suka membicarakan banyak hal yang kurang penting. "Sepertinya kau benar," balas gadis itu. "Ibu Siti juga merupakan guru yang tak menyukai keterlambatan siswanya. Beliau sangat tegas dengan mereka yang melanggar peraturan, apalagi ditambah kesibukan di tempat lain membuat beliau jadi cepat naik darah dan sering marah-marah."
"Ada banyak di antara kami yang diam-diam tidur saat pelajaran berlangsung dan berakhir dibawa ke ruang BK saat pulang sekolah." Karena terbawa suasana, Lisa jadi ikut membicarakan gurunya. "Tapi Ibu Siti sangat baik, setiap selesai pelajaran beliau selalu membagikan permen dan kisi-kisi buat belajar ulang di rumah."
"Walaupun jarang masuk dan mengajar, beliau sangat sayang dan peduli dengan masa depan kami." Lisa mengakhiri kalimatnya dengan satu tarikan napas.
"Wah, wah, tak kusangka kau bisa berkomentar seperti itu juga, Lisa." Gavin kembali tertawa, sebab merasa senang ketika melihat aura positif yang tercermin dari kata-kata gadis itu. Dia jadi tahu jika Lisa yang selalu terbata-bata ketika berbicara, bisa juga menceritakan sesuatu dengan lancar.
"Karena sekarang kita sudah sangat terlambat, mungkin setelah ini kita akan dihukum oleh dua orang guru itu."
"Ti-tidak!" tolak Lisa dengan tegas. Dia kembali berbicara terbata-bata karena panik menguasainya. "Ja-jangan berkata seperti i-itu. A-aku tidak ingin tertinggal pelajaran."
Gavin tersenyum melihat Lisa yang kembali terbata-bata, gadis itu ada di sampingnya. Kini mereka bisa jalan dengan santai dan tak lagi berlari atau jalan cepat seperti sebelumnya. Gavin juga tak lagi mengenggam tangan Lisa karena itu sudah tak diperlukan lagi.
"Nah, sudah sampai."
Lisa menatap pintu yang ada di hadapannya, pintu kayu yang dicat warna biru tua. Mereka kini sudah tiba di depan kelas paling ujung, kelasnya Lisa yaitu kelas 3-2.
"Apa lagi yang kau tunggu?" tanya Gavin sambil memicingkan mata, menatap sang gadis dengan kesal. "Cepat sana masuk!" sungutnya lagi.
Lisa menatap pintu dengan gelisah, lalu menoleh dan sengaja menatap Gavin yang sudah berbaik hati mengantarnya ke lantai 3, sampai-sampai melewatkan kesempatan untuk kembali ke kelas karena ingin mengantar gadis itu lebih dulu. Gavin yang bersandar di sebelah pintu dengan tangan terlipat di d**a tersenyum, dan menyuruh gadis itu masuk ke dalam.
Lisa menarik napas panjang sebelum akhirnya meraih gagang pintu dan menariknya ke bawah. Pintu terbuka dan sang gadis Hogward pun masuk dengan pembawaannya yang tenang.
Setelah memastikan Lisa masuk ke kelasnya, Gavin langsung balik badan dan bergegas mencapai tangga, setengah berlari saat menuruninya agar segera tiba di kelasnya yang berada di lantai dua, tepat di bawah lantai kelas Lisa.
Aksara