Dalam setiap kenangan, tersimpan potongan. Seperti kepingan enigma beku di ujung keretakan; aku melihatmu. Berharap pusatmu berbalik haluan dan menyadari aku masih berlari mengejarmu.
***
"Hei, tak usah menatapnya nanar begitu. Sudah baik kubawakan tong sampah agar kau bisa membuang hasil pekerjaanmu dengan lebih mudah."
Lisa kembali mengalihkan perhatiannya kepada pemuda yang baru saja berbicara seolah pekerjaannya yang mendadak berantakan lagi bukanlah apa-apa. Gadis itu benar-benar kesal, bisa-bisanya Gavin membuat pekerjaannya menjadi semakin berantakan. Dia jadi harus menyapu ulang dan memasukkannya ke tempat sampah. Satu pekerjaan, tapi jadi dua kali lebih melelahkan dari sebelumnya.
"Ke-kenapa kau bisa ada di sini?" tanya Lisa sambil menatap kedua mata Gavin dalam-dalam.
Gavin hanya tertawa. "Aku sama sepertimu," balasnya tenang.
Lisa mengerjapkan mata beberapa kali, wajahnya menunjukkan kebingungan saat mendengar kalimat Gavin yang kurang jelas. Merasa Lisa seperti menuntut jawabannya lebih lengkap darinya, akhirnya Gavin memperjelas kalimatnya, "Aku juga dihukum sama sepertimu, tapi tugas hukumanku sudah selesai dari tadi. Jadi aku langsung ke sini untuk ikut bersih-bersih."
"Iya, tapi kenapa kau tau aku dihukum di sini?"
Gavin menyeringai. "Baru pertama kali dihukum, eh?"
Lisa kembali menunjukkan wajah polosnya. Gavin langsung menepuk kening dan mendengkus kasar. "Astaga kau ini. Sudah jelas kau pasti akan dihukum setelah terlambat masuk ke kelas yang ada gurunya. Kau pikir aku tak tahu di kelasmu tadi ada Bu Siti?"
Lisa terbelalak. "Ke-kenapa tak beritahu sebelumnya?!"
"Karena nanti kau pasti menangis lagi," sungut Gavin kesal. "Sudahlah, telanjur. Kudengar dari kakak kelas lain, hukuman Bu Siti itu adalah membersihkan taman. Hanya ada dua taman di sekolah ini, yaitu depan dan belakang."
"Sudah terlalu sering siswa dihukum membersihkan taman depan, sekarang pastilah giliran taman belakang yang harus dibersihkan." Gavin menjelaskan alasan mengapa taman depan selalu bersih dan taman belakang tak terawat. Jauh sebelum Lisa datang ke taman belakang, sebenarnya sudah ada orang yang pernah dihukum membersihkan tempat itu juga.
Jadi karena itu, Gavin tahu jika Lisa akan disuruh membersihkan taman itu.
"O-oh, aku baru tahu." Lisa memikirkan penjelasan Gavin tadi, dan mencoba memahaminya. Matanya lalu beralih menatap tong sampah yang menjadi sumber masalah karena semua daun yang sudah susah payah ia kumpulkan di satu tempat, kini kembali berantakan dan berhamburan di mana-mana.
"Tapi, kenapa kau bawa tong sampah itu?" tanya Lisa sambil menunjuk tong berwarna hijau daun itu.
"Ah, itu, hukumanku tadi mengumpulkan sampah-sampah yang ada di lapangan bola, dan tong sampah yang kubawa itu aku ambil dari gudang penyimpanan."
"Ka-kalau begitu, kenapa tong sampahnya harus kaunaiki seperti itu? Akhirnya malah merusak pekerjaan orang, kan!?" Lisa melayangkan protes.
"Berisik. Sudah kubilang, aku tak bisa mengeremnya tadi," jelas Gavin sambil merotasikan mata kesal. "Kau bisa diam, kan? Suaramu itu kencang, dasar gadis berisik."
"Ta-tapi ... lihat itu! Semua daun yang kusapu kembali berhamburan lagi karenamu!" Lisa menunjuk daun-daun malang yang kembali berhamburan di tanah, meski tak banyak, tapi tetap saja bertebaran di mana-mana.
"Ck, kau payah sekali. Lagipula itu cuma sedikit kok. Kau ini dari luarnya saja kelihatan pendiam, tapi aslinya banyak bicara, ya," sindir Gavin sambil melipat tangan di d**a. Jujur, dia kesal ditatap seperti dia sudah melakukan dosa besar. Dan lagi, tadi itu bukan sepenuhnya perbuatannya.
Dia tak sengaja membuat tong itu menabrak tumpukan daun yang telah dikumpulkan oleh si gadis menyebalkan. Tadi gadis itu juga hampir celaka jika tak segera menghindar setelah dia peringatkan. Memang ya, jadi laki-laki itu selalu salah di mata wanita.
Kini Lisa tak lagi menatap Gavin, rasa kesalnya sudah reda dan dia tak ingin memancing emosi pemuda itu. Dengan cepat, Lisa menghampiri tumpukan dedaunan dan merapikan daun-daun yang berhamburan itu dengan tangannya.
Dia tak tahu jika Gavin saat itu memandanginya dengan wajah jelek, mengolok-olok gadis itu di belakangnya. Lisa memilih untuk mengabaikan keberadaan Gavin, dia tak harus repot-repot membuang tenaga dan kembali menegur sang pemuda.
Lisa memenuhi telapak tangannya dengan dedaunan kering yang berhasil dia kumpulkan di tangan, lalu gadis itu mencoba membuka tong sampah di dekatnya dengan tangan yang dipenuhi daun.
Lisa sangat menjaga agar tak ada satupun daun yang jatuh dari tangannya, dia berusaha membuka tutup tong sampah dengan sikunya, dan berniat membuang semua daun yang berhasil dia kumpulkan ke dalamnya.
Melihat bagaimana cara Lisa mencoba memasukkan daun-daun kering ke dalam tong sampah dengan tangannya, membuat Gavin semakin naik darah. Kemana perginya otak gadis itu, pikirnya bersungut-sungut.
"Hei, kau itu bodoh, ya? Kau pikir kau bisa mengangkat daun-daun kering itu sekaligus?" Gavin mencibir apa yang Lisa lakukan di depan matanya, tapi gadis itu hanya diam tak mempedulikan pemuda itu.
"Cih, kenapa kakak kelasku bodoh, sih?" rutuk Gavin kesal. Pemuda itu menyingsingkan lengan seragam putihnya sampai siku, lalu menghampiri Lisa dan dengan sengaja menepis tangan sang gadis hingga semua daun di telapak tangan gadis itu kembali berhamburan di tanah.
"Apa yang kau lakukan!?" Tanpa sadar, Lisa berteriak. Dia menatap Gavin tak percaya. "Ka-kau sudah menggangguku! Selalu begitu, da-dan kau sama sekali tak pernah membantuku!"
Gavin memiringkan kepalanya seraya menatap Lisa tanpa ekspresi, kemudian pemuda itu berjongkok di dekat tumpukan daun yang sebelumnya sudah Lisa rapikan. Tangannya lalu memungut satu per satu daun yang berhamburan di dekatnya, dan memasukkannya ke tong sampah dengan hati-hati.
"A-apa yang kau lakukan!?" pekik Lisa sekali lagi, matanya melotot ketika melihat apa yang dilakukan pemuda merah itu. Lisa sungguh tak habis pikir dengan jalan pikirannya.
"Mulutmu terbuat dari apa, sih? Aku hanya sedang membantu gadis bodoh yang sepertinya tak tahu cara merapikan dengan benar. Itu saja," sahut Gavin dengan jengkel. Lisa masih terlihat gelisah, tapi pemuda itu tak peduli. Gavin kembali memasukkan semua daun kering yang berhamburan sebagai bentuk tanggung jawab atas ulahnya.
Lisa akhirnya diam, tak lagi melayangkan protes apa-apa. Gadis itu diam bukan karena Gavin mengatainya bodoh. Sama sekali bukan karena itu. Justru karena dia sedang memperhatikan Gavin, ia langsung menyimpulkan sesuatu setelah dapat menghubungkan semua yang terjadi hari itu.
Sifat yang sangat aneh bagi Lisa. Sikap sok ramah dan baiknya itu, ternyata kembali lagi ke sifat semula yang senang mengejeknya, membuat Lisa menyimpulkan satu hal. Dan gadis itu yakin itulah pembenarannya.
"Vin," panggil Lisa dengan suara pelan, berharap tidak mengganggu indera pendengaran pemuda yang masih sibuk memunguti daun-daun kering di tanah itu. Gavin terlalu sibuk, dan tak lagi menghiraukan keberadaan Lisa di dekatnya.
"Vin!" panggil Lisa lagi, kali ini dengan suara yang lebih keras. Gadis itu terdengar lebih serius.
Gavin menoleh dan menatapnya sebentar, memelototi Lisa sampai membuat gadis itu merasa tidak ingin bersuara lagi. "Apa?" jawab Gavin singkat dan tak bersahabat.
Apa yang sebenarnya ingin Lisa katakan? Pikir pemuda itu, mendadak ia penasaran.
Aksara