Dino tersenyum setelah panggilan teleponnya dengan Rosa berakhir. Tadi itu benar-benar menyenangkan. Rosa membahas banyak hal. Dari yang penting sampai sesuatu yang tidak terlalu penting juga diceritakan olehnya.
Saat Rosa bercerita, Dino hanya duduk diam di atas kasurnya. Mendengarkan dengan kaki yang sengaja disilangkan, dia duduk bersila dengan nyaman.
Waktu berlalu sangat cepat dan tak terasa, sudah satu jam lebih mereka berdua berbicara di telepon. Sampai-sampai tak menyadari waktu yang telah berlalu di antara mereka.
Dino terkekeh pelan dia benar-benar menikmati hal ini, rasanya sungguh menyenangkan. Inilah kualitas sesungguhnya dalam sebuah hubungan, tak ada yang saling diam dan merasa canggung terhadap satu sama lain. Hubungan itu akan menuju tingkat yang jauh lebih tinggi dan Dino akan menunggu saat itu tiba.
Pemuda berambut agak jabrik itu lantas bangkit dari tempat tidurnya, kemudian beranjak menghampiri kamar mandi. Senyum tipis di wajahnya sama sekali belum luntur sejak tadi. Tampaknya, kebahagiaan kecilnya yang sederhana itu membuatnya lupa dengan pesan yang tadi sempat masuk dan ia abaikan.
Dino memilih tak tahu, bahwa sebenarnya ada seseorang yang sedang menunggu balasan pesan darinya.
Lima menit kemudian, Dino pun keluar dari kamar mandi dengan keadaan hanya terbalut handuk tipis berwarna hijau. Laki-laki itu tak perlu berlama-lama di kamar mandi. Apa jadinya jika laki-laki mandi seperti perempuan? Mereka akan lama dan Dino tak suka pemikiran itu.
Dino membersihkan kulitnya yang masih basah. Tubuhnya sekarang sudah wangi, khas remaja laki-laki yang sedang kasmaran. Tunggu, apa orang jatuh cinta memiliki aroma yang berbeda dari mereka yang tidak jatuh cinta? Entahlah, Dino tak memusingkan hal itu. Aroma sabun mandi yang sering dipakai anak itu menguar dan keluar dari kulit pucatnya. Rasanya segar dan menenangkan.
Pemuda itu kemudian menyugar rambutnya yang masih basah. Sudah saatnya untuk Dino merapikan rambut hitamnya itu. Meskipun pertumbuhan mahkota di kepalanya itu tak terlalu cepat, tapi Dino tetap memiliki keinginan untuk memotong bagian yang dirasa tidak perlu.
Tampil beda akan jauh lebih menyenangkan, bukan?
Pasti repot jika dia tak segera merapikan rambut. Sesegera mungkin dia harus memotongnya, tidak boleh menunggu sampai musim panas tiba. Dewan kerapian sekolah atau OSIS akan mendatanginya dan langsung memberikan penalti dengan cara memangkas rambutnya di tengah lapangan sekolah. Setidaknya, itulah kejadian yang dulu pernah dialami oleh kakak kelasnya, ketika dirinya masih anak kelas satu.
Sudah lama sekali, tapi hal itu sangat memalukan jika diingat-ingat. Padahal bukan dia yang mengalami.
Dino lantas berdiri di depan cermin, masih sambil menyugar rambutnya ke belakang. Pikirannya saat ini dipenuhi oleh berbagai hal, terutama tentang sang pengirim pesan yang tadi sempat menginterupsi kegiatannya dengan Rosa.
Tidak, tidak, Dino tidak merasa menyesal mengabaikan gadis itu. Tidak sama sekali.
Dino secara perlahan masuk ke alam bawah sadarnya. Dia merenung sambil bermonolog dalam hati.
Pemuda itu mengingat berbagai peristiwa dan kenangan yang pernah terjadi dalam hidupnya. Mengulas kembali hal-hal yang juga berhubungan dengan seorang gadis yang dia kenal.
Ini tentangnya, juga tentang Lisa Hogward. Gadis tetangga yang selalu membuntutinya kemana pun dia pergi.
Gadis yang menaruh asa padanya. Gadis yang menyimpan rasa cinta untuknya.
Ini tentang pertemuan pertama mereka berdua.
***
Ketika aku teringat dengan kenangan ini, aku langsung teringat dengan lagu yang dibawakan oleh penyanyi Jepang, Nulbarich yang berjudul Lost Game. Lagu kesukaanku, di mana musiknya begitu menenangkan. Aku juga teringat dengan anime* yang juga berhubungan dengan lagu ini, Hello World. Anime movie yang mengharukan, mendebarkan dan begitu terasa kisah perjuangan yang ada di dalamnya.
Aku bukan seorang Otaku yang gemar mengoleksi sesuatu yang berbau anime, juga bukan seorang wibu. Namun, aku akan menonton anime atau drama Jepang yang menarik perhatianku.
Sejujurnya, kota tempatku tinggal ini mengusung konsep Jepang. Entah makna apa yang berusaha disampaikan oleh kota ini, namun sejarah bangsa Indonesia masih sangat kental di kota yang dijuluki Kota Air.
Hello World berlatar waktu pada tahun 2027, dan bertempat di Kyoto. Di sana, seorang anak laki-laki bernama Naomi bertemu dengan dirinya yang berasal dari masa depan. Naomi masa depan itu datang padanya untuk membantunya mendapatkan pacar. Namun, ketika kisah asmara Naomi telah bersemi, dunia mulai terhapus secara perlahan dan kehidupan mereka terancam.
Ada satu hal lagi yang paling kuingat dari cerita ini, dan itu adalah kutipan di dalamnya.
"Kota ini, aku, kamu, dan dunia yang aku kira nyata, ternyata semuanya tak lebih dari sekadar data".
Miris, bukan? Dan aku pun merasa ... hidupku sama seperti permainan yang ada di dalam film ini. Dikendalikan oleh seseorang.
Namaku Dino, lengkapnya Dino Leckner. Nama yang tak biasa untuk seorang anak yang lahir di Indonesia, menurutku. Namun aku suka.
Leckner itu adalah marga atau nama belakang dari keluarga pihak ayahku. Alasannya karena suatu tradisi yang tak tertulis di kota ini, maka hal itu membuat orang-orang akan memakai marga sang kepala keluarga untuk seluruh anggota keluarganya.
Aku juga memakai marga ini, sama halnya dengan ibuku dan juga Rei—kakakku.
Aku putra kedua dari pasangan Mogi Leckner dan Gina Leckner. Mereka ini adalah ayah dan ibu yang paling berjasa dalam hidupku.
Aku memiliki seorang kakak laki-laki, namanya Rei. Nama kakakku itu aslinya adalah Reno, tapi dia tidak suka dan ingin namanya terdengar seperti orang Jepang. Maka, Jadilah Rei Leckner.
Kakakku itu sudah bekerja untuk membantu perekonomian rumah sejak dirinya masih kecil. Misal membantu berkebun atau pergi ke kebun sawit. Kau tahu? Sawit di pulau Kalimantan sangatlah banyak.
Umurku dan Rei hanya selisih beberapa tahun. Dia benar-benar seorang kakak yang baik, panutan yang luar biasa, karena dia memang dibiasakan mandiri apa pun keadaan yang sedang menimpanya.
Meski begitu, terkadang dia memerlukan waktu untuk menyendiri demi memikirkan banyak hal. Namun, dia tak pernah menunjukkannya kepada orang lain, termasuk aku. Jadi anak pertama itu lebih susah dari apa yang aku bayangkan, ya? Bebannya ternyata berat. Jika aku anak pertama, pastilah aku tak bisa melaluinya.
Kami hanya bertetangga dengan satu keluarga, sebab hanya rumah orang itulah yang berseberangan dengan rumah keluarga kami.
Aku akan menceritakan beberapa kisah yang terus saja mengangguku hingga saat ini, meski kejadian itu telah berlalu sejak lama, hampir 10 tahun lamanya. Namun, aku masih mengingatnya dengan jelas.
Memang, ya, otak manusia itu akan dengan mudah mengingat sesuatu yang sangat membuatnya terkesan.
Baiklah, semua ini bermula dari kepindahan sebuah keluarga dan munculnya seorang gadis kecil yang cukup manis saat itu. Dia adalah anak tetangga yang suka sekali membuntutiku, kemana pun aku pergi.
Gadis kecil itu ibarat seorang penggemar fanatik yang selalu mengikuti idolanya kemana saja. Apa aku berlebihan? Tentu saja, tidak. Sebab, itulah kenyataan.
Ketika aku berangkat ke sekolah, gadis kecil berambut cokelat sebahu itu akan menatapku dari balik pagar rumahnya. Matanya yang besar menatapku dengan bola mata yang berkaca-kaca. Aku tak tahu, apa dia saat itu menangis atau karena dia yang terlalu memujaku.
Tak hanya itu saja, ketika aku berjalan menuju sekolah, aku selalu merasa diikuti oleh anak itu.
Dia akan mengiringi setiap langkahku sampai aku hampir tiba di sekolah. Rasanya seperti memiliki penjaga, tapi dia seorang anak perempuan. Dia lebih lemah dari anak laki-laki Beruntung, aku dan gadis itu berbeda sekolah.
Waktu itu, aku sempat berpikir bahwa dia tidak akan mengikutiku saat jam pulang sekolahku tiba. Namun, aku salah. Gadis kecil itu sudah menungguiku di depan gerbang sambil menjinjing tas merahnya.
Bahkan, dia tetap mengikutiku saat aku berjalan menuju rumah, kemudian kami berpisah saat aku sudah menutup pintu pagar. Saat itulah, aku bisa tenang.
Aksara