Kita bagaikan sebuah korelasi positif dan negatif. Aku sebuah sifat yang mengarah padamu, sedangkan kau satu sifat yang berlawanan denganku.
***
"Cuci tangan terlebih dahulu." Tiba-tiba Dino berbicara kepada Lisa.
Sang gadis menoleh dan terlihat terkejut. Suasana ruang makan sudah kembali normal dan semua mata tertuju pada Dino yang masih berdiri dekat meja makan. "Ba-baik." Lisa pun berdiri dan menuju wastafel.
Tak butuh waktu lama bagi gadis itu membersihkan tangannya, hanya sekitar 20 detik saja menggunakan air keran yang mengalir.
Dino hanya berdiri di belakang Lisa, memperhatikan Lisa yang sedang mengeringkan tangannya menggunakan serbet. Begitu Lisa selesai, Dino maju dan mulai membersihkan tangannya.
Dino menyusul kemudian dan duduk di sebelah Lisa, seolah sudah melupakan apa
Aksara