Dalam setiap kenangan, tersimpan potongan. Seperti kepingan enigma beku di ujung keretakan; aku melihatmu. Berharap pusatmu berbalik haluan dan menyadari aku masih berlari mengejarmu.
***
"Hei, tak usah menatapnya nanar begitu. Sudah baik kubawakan tong sampah agar kau bisa membuang hasil pekerjaanmu dengan lebih mudah."
Lisa kembali mengalihkan perhatiannya kepada pemuda yang baru saja berbicara seolah pekerjaannya yang mendadak berantakan lagi bukanlah apa-apa. Gadis itu benar-benar kesal, bisa-bisanya Gavin membuat pekerjaannya menjadi semakin berantakan. Dia jadi harus menyapu ulang dan memasukkannya ke tempat sampah. Satu pekerjaan, tapi jadi dua kali lebih melelahkan dari sebelumnya.
"Ke-kenapa kau bisa ada di sini?" tanya Lisa sambil menatap kedua mata Gavin dalam-dalam.
Gavin