Gumpalan awan kelabu nampak bergerombol di langit sore, ketika mobil Aletha berhenti di Golden Hills Memorial Park, kawasan pemakaman elit yang tak jauh dari rumahnya. Area pemakaman itu berada di tengah kota, terjepit antara jalan raya yang tak pernah benar-benar sepi.
Deretan pohon tua tumbuh kokoh dipinggir jalan aspal masuk yang kanan dan kirinya penuh dengan makam-makam dari keluarga kalangan atas. Pohon itu memayungi batu-batu nisan kusam. Sementara suara kendaraan samar masih terdengar dari balik pagar besi hitam yang mulai berkarat.
Tempat itu tidak sunyi seperti pemakaman pada umumnya.
Dari luar gerbang hingga jalan masuk ke dalam, beberapa pedagang kaki lima berjejer di bawah tenda seadanya. Ada yang menjual bunga tabur dalam ember plastik warna-warni, ada yang menawarkan air mineral dingin, dupa, hingga gerobak-gerobak jajanan ringan untuk para peziarah. Terlalu ramai untuk ukuran sebuah makam.
Aroma tanah basah bercampur dengan bau gorengan dari sudut jalan menguar terhirup indera penciuman Aletha. Sesekali terdengar suara penjual memanggil pembeli, diselingi klakson motor dan percakapan warga yang berlalu-lalang. Beberapa anak kecil bahkan berlarian di trotoar dekat area makam tanpa benar-benar peduli pada suasana duka yang ada di dalamnya.
Langit yang mendung menggumpal rendah membuat area pemakaman itu terlihat muram namun tetap hidup dengan hiruk-pikuk manusia.
Dan di antara semua kebisingan itu, makam ibunya tetap menjadi tempat yang terasa paling sepi bagi Aletha.
Ia turun sendiri dari kursi belakang mobilnya tanpa pengawal, hanya membawa seikat besar mawar merah tua yang warnanya begitu pekat di dalam dekapannya. Langkahnya melambat begitu sampai di depan sebuah makam marmer putih yang selalu terlihat begitu dingin.
Aletha berdiri diam beberapa saat. Lalu berjongkok perlahan dan meletakkan bunga itu di tepat di atas nisan.
"Hai, Mom."
Suara lirih terdengar dari bibir Aletha, jauh lebih pelan. Tidak ada senyuman yang seperti biasa, tidak ada nada kesombongan disana, hanya seorang wanita muda yang terlihat lelah dan memendam kerinduan yang panjang.
"Akhirnya aku pulang."
Rambut Aletha tersibak, angin sore berhembus pelan meniup rambut panjangnya.
Gadis itu menunduk, menatap nama yang terukir di batu nisan itu cukup lama hingga dadanya mulai terasa sesak. Ia masih mengingat wajah ibunya dengan sangat jelas, setiap malam ibunya akan selalu membacakan dongeng sembari mengelus-elus rambut Aletha hingga ia tertidur.
Aletha juga mengingat wangi parfum sang ibu yang sangat menenangkan, tangannya yang lembut dan suara tawanya.
"Sudah lima tahun aku tidak mengunjungimu, tapi sepertinya makammu dirawat dengan baik," gumamnya lagi melihat bekas bunga yang sudah layu, mungkin beberapa hari yang lalu ada yang mengunjungi makam ibunya. "Apakah Ayah selalu datang?"
Aletha diam sejenak, lalu mendudukkan dirinya di atas hamparan rumput hijau rapi yang memenuhi area makam. Ia mengelus batu nisan yang terukir nama Amara Rosaline dengan pelan. Matanya memandanginya dalam. Kebahagiaan-kebahagiaan yang dulu ia lalui bersama sang ibu berputar di otaknya, hingga malam menakutkan itu terjadi.
Malam ketika semuanya berubah, malam yang merenggut kebahagiaan Aletha.
***
Aletha kecil yang baru berusia sebelas tahun kala itu duduk di ruang tamu sambil memeluk boneka kesayangannya, menunggu ibunya pulang dengan cukup cemas.
Ia bukannya seorang anak yang bodoh yang tidak mengerti pertengkaran orang tuanya siang tadi. Amara terdengar berteriak di kamar, begitu juga dengan Mahendra, membuat jantung Aletha berdegup dengan kencang. Tante Helena berusaha memeluk dan menutup telinganya. Ntah apa yang ayah dan ibunya bicarakan di dalam sana Aletha tidak mengerti. Tapi begitu pintu kamar terbuka, ia melihat mata ibunya yang sembab. Sisa-sisa air mata ia usap dengan cepat ketika sadar Aletha berada tepat di depannya. Ibu berusaha tersenyum. Ia mendekat dan membelai pipi Aletha lembut.
"Sayang, kerjakan PR-mu bersama Tante Helena, ya, Ibu ada urusan sebentar," ucapnya parau.
Aletha hanya mengangguk, kemudian melihat ibunya bergegas keluar rumah. Ia tak punya kekuatan untuk sekedar menanyakan apa yang terjadi, Aletha sangat takut.
Tak lama Mahendra menyusul keluar. Wajahnya nampak memerah, ia memijat keningnya frustasi, tetapi tidak berusaha mengejar Amara.
Detik demi detik Aletha menunggu kepulangan sang ibu karena waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Tante Helena masih setia menemaninya. Ia membawa segelas s**u hangat untuk Aletha minum, karena sejak kejadian pertengkaran orang tuanya Aletha sama sekali belum makan apapun.
Aletha menggigit bibirnya. Sudah setengah jam berlalu, belum juga ada kabar. Namun, yang datang justru suara tangisan. Pelayan yang berlarian panik. Dan disusul wajah Mahendra di belakang yang tidak pernah lagi terlihat sama setelah malam itu.
Kecelakaan.
Hanya satu kata itu yang terus diingat Aletha.
Ibunya kecelakaan ketika mengendarai mobil dan meninggal sebelum sempat tiba di rumah sakit.
Tangisan tante Helena menggema di seluruh ruangan, begitupun Aletha yang menatap pias wajah Mahendra yang memucat, cairan bening menetes dari sudut matanya.
Aletha menutup mata pelan.
Potongan-potongan kenangan itu masih terasa kabur, tetapi emosinya tetap sama. Dingin. Sepi. Dan menakutkan.
Dan setahun setelah pemakaman itu..
Mahendra datang ke rumah membawa seorang gadis belia asing.
Aletha kecil berdiri di tangga rumah, memandangi gadis remaja yang lebih tinggi darinya dengan wajah cerah dan senyum canggung.
"Namanya Evelyn," kata Mahendra.
Aletha tidak menjawab.
Begitu kalimat berikutnya keluar begitu saja dari mulut sang ayah, saat itu juga sesuatu dalam diri Aletha terasa hancur tanpa bisa ia pahami dengan pasti.
"Ayah akan segera menikah dengan ibu Evelyn. Jadi, mulai sekarang, kau harus memanggilnya kakak, karena dia lebih tua darimu."
Sesederhana itu.
Baru setahun, duka Aletha belum pulih sepenuhnya dan posisi ibunya bisa digantikan begitu cepat. Seolah keluarga mereka bisa diperbaiki dengan menghadirkan orang baru.
Dan semua teka-teki itu terjawab ketika Aletha menginjak usia enam belas tahun. Kenapa ayahnya dengan begitu cepat mengganti posisi ratu di hatinya.
Hari hujan menjadi saksi bisu, rumah besar keluarga mereka yang terasa dingin dan kosong meski dipenuhi keluarga baru dan para pelayan. Ayahnya sedang pergi entah kemana bersama ibu tiri Aletha. Sementara Aletha yang berubah menjadi pendiam sedang mengurung diri di kamar sejak pagi. Kamar yang dulunya adalah ruang musik sang ibu. Tidak ada yang boleh masuk ke ruangan itu kecuali Aletha. Dan barang-barangnya pun tidak boleh digeser sedikitpun. Itu permintaan Aletha dan ia akan menjaganya seumur hidup karena hanya di ruangan itu ia merasa bahwa sang ibu masih bersamanya.
Aletha muda menginjakkan kaki telanjangnya ke lantai marmer dingin. Membelai barang-barang yang ada di sekitar, piano besar yang ada ditengah ruangan hingga rak-rak buku yang berjejer rapi. Namun saat mencoba melihat-lihat album poto, ia justru menemukan sebuah buku bersampul cokelat tua yang tidak pernah ia lihat sebelumnya.
Awalnya ia tidak berniat membaca. Tetapi satu lembar kertas kecil jatuh dari sela halaman, membuat matanya tanpa sengaja menangkap tulisan tangan yang sangat dikenalnya.
"Aku tidak tahu apa yang kurang dariku sampai kau kembali memilih wanita itu."
Aletha membeku. Itu bukan kertas biasa, tetapi sebuah poto. Ia membaliknya. Jantungnya berhenti tepat ketika melihat poto sang ayah bersama seorang wanita yang ia kenali sebagai ibu tirinya yang sekarang dengan saling menatap sembari tersenyum satu sama lain.
Tangan Aletha gemetar, dengan terburu ia membuka buku tersebut. Dan halaman demi halaman terdapat tulisan sang ibu yang rapi dan lembut. Sangat khas dirinya.
Di setiap goresan kalimat di sana terasa seperti luka.
"Aku mencoba menjadi istri yang baik selama bertahun-tahun. Aku bahkan bertahan ketika kau mulai pulang larut dan berhenti menatapku seperti dulu. Dan aku akhirnya tahu alasannya."
Napas Aletha tercekat. Tiba-tiba turun hujan yang sangat deras.
"Kau kembali menemui cinta pertamamu, bukan? Wanita yang dulu tidak bisa kau miliki. Kini wanita itu telah bercerai dan memiliki seorang anak yang sangat mirip dengannya."
Aletha menelan ludah, tangannya mulai dingin saat membaca bagian itu. Ia terus membuka halaman demi halaman dengan perasaan tidak percaya.
"Aku melihat sendiri caramu memandangnya. Tatapan yang sudah lama hilang saat menatapku. Mungkin sejak awal aku memang tidak pernah benar-benar ada dihatimu."
Terlihat di beberapa halaman tintanya sedikit luntur. Aletha membayangkan, pasti ibunya menangis dan sangat terluka ketika menulis kalimat-kalimat itu.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, Aletha menyadari sesuatu. Ibunya tidak sebahagia yang ia lihat. Sama sekali tidak.
"Yang paling menyakitkan bukan perselingkuhan, tetapi kenyataan bahwa hatimu ternyata tidak pernah sepenuhnya menjadi milikku."
Aletha menutup buku itu cepat. Ia tidak mau membaca kelanjutannya. Dadanya sesak. Ia marah, bingung dan terluka. Karena sejak kecil, ayahnya selalu terlihat sempurna di matanya.
Pria yang elegan, penuh wibawa, dan sangat memanjakan keluarganya.
Tapi hari itu, kesempurnaan sosok itu runtuh begitu saja.
Kenyataan yang menampar Aletha tidak sampai situ saja. Ingatannya kembali datang seperti luka lama yang belum benar-benar tertutup.
Beberapa hari setelah Aletha menemukan buku harian Amara, malam di rumah keluarga Dirgantara nampak begitu terang dan mewah. Lampu kristal menyala indah. Musik klasik mengalun lembut. Para tamu berpakaian mahal memenuhi ballroom mansion mereka sambil tertawa bercengkrama.
Sebuah pesta besar diadakan untuk kakak tirinya, Evelyn.
Untuk merayakan ulang tahun ke-sembilan belasnya sekaligus perayaan karena ia lulus di universitas yang ayah inginkan.
Aletha berdiri sendiri di lantai dua balkon rumahnya, memandang gemerlap pesta dari jauh. Gaun hitam yang ia kenakan terlihat terlalu gelap dibanding dekorasi pesta yang hangat dan penuh warna di bawah sana.
Ia tidak ingin turun.
Karena melihat semuanya saja sudah cukup membuat dadanya terasa sesak.
Di tengah ruangan di depan kue yang sangat besar, Evelyn tersenyum malu-malu ketika menerima kalung berlian dari ayah Aletha. Pria itu bahkan memasangkannya sendiri ke leher Evelyn di depan semua orang.
Dan semua tamu bertepuk tangan merayakan Evelyn, termasuk nenek Aletha.
Wanita tua itu tersenyum bangga sambil menggenggam tangan Evelyn penuh kasih sayang.
Nenek yang selalu menyayanginya, kini juga menyayangi cucunya lain. Evelyn Dirgantara. Cih, sejak kapan Dirgantara tersemat pada namanya?
"Wow, ayahmu sangat menyayangimu, Evelyn."
"Ya Tuhan, diterima di universitas itu? Evelyn benar-benar membanggakan."
"Cantik, pintar, lembut, pantas saja semua orang menyayanginya."
Aletha mendengar semuanya. Setiap pujian orang-orang yang dilontarkan untuk Evelyn. Setiap tawa dan setiap perhatian yang diberikan pada gadis itu
Dan semakin lama, wajah Aletha semakin dingin. Tatapannya berubah tajam memandang ayahnya yang terlihat begitu bahagia berdiri di sisi wanita itu. Wanita yang membuat ibunya merasa tidak dicintai dan menderita oleh perasaannya sendiri.
Mereka terlalu bahagia, seolah tidak pernah ada seseorang yang mati karena patah hati di rumah itu. Setelah membaca seluruh isi buku harian sang ibu, Aletha sangat yakin pertengkaran siang itu antara orang tuanya, semuanya karena ibu Evelyn.
Ironis sekali.
Aletha perlahan menggenggam pagar balkon erat-erat sampai jemarinya memutih.
Tidak ada yang mencarinya malam itu.
Tidak ada yang sadar ia berdiri sendirian di atas sana sejak tadi.
Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, Aletha benar-benar memahami rasanya menjadi orang asing di rumah sendiri, merasa tidak dicintai.
Di bawah sana, terdengar suara ayahnya.
"Ayo, foto bersama!"
Semua orang berkumpul mengelilingi Evelyn sambil tersenyum bahagia.
Mereka tampak seperti keluarga yang sempurna. Dan itu membuat Aletha merasa muak dan penuh sesuatu yang jauh lebih gelap daripada kesedihan.
Dendam.
Ia membenci cara Evelyn tersenyum. Membenci cara semua orang menerimanya begitu mudah. Membenci ayahnya karena mampu tertawa lagi setelah menghancurkan hati ibunya. Dan yang paling ia benci adalah kenyataan bahwa ia menghadapi semua itu sendiri.
Air mata Aletha jatuh tanpa suara. Namun ia tidak menyekanya. Karena malam itu, sesuatu dalam dirinya mulai berubah.
***
Aletha tersenyum kecil pahit mengingat kenangan-kenangan buruk dan rasa kesakitan yang ia pendam selama ini.
"Aku membenci mereka waktu itu, sampai detik ini," gumamnya pelan pada makam sang ibu.
Jujur, ia mungkin masih menyayangi ayah dan neneknya, karena biar bagaimanapun di dalam tubuh Aletha mengalir darah mereka, mereka yang mendidik dan membesarkan Aletha. Tapi rasa sayang itu sudah berbeda, tidak seperti dulu. Dan mungkin ada sebagian dari rasa benci yang tidak pernah benar-benar hilang hingga sekarang.
Khususnya pada Evelyn dan ibunya yang mungkin kini sudah berbahagia di alam sana, karena beberapa tahun yang lalu ibu Evelyn sudah meninggal karena penyakitnya. Ia mati dalam keadaan dicintai oleh semua orang, oleh ayah Aletha dan keluarganya. Tidak seperti ibu.
Aletha mengusap air mata yang tanpa sadar jatuh ke pipi. Ia bangkit berdiri tegak dan masih dengan tegar memandangi nisan.
"Kesedihan itu hanya untuk orang yang lemah. Tenang saja, Ibu. Aku tidak akan bernasib sama dengan ibu. Aku akan bahagia dengan orang yang aku cintai dan mencintaiku. Evelyn harus menanggung karma ibunya seumur hidup. Dan aku tidak akan berhenti sampai itu terjadi."
***
Aksara