Obat memang pahit. Tapi obat ada untuk menyembuhkan. Aku pikir udara cinta sampai kugengam, kutahan dengan kuat, lalu aku tersadar bahwa tidak ada cinta hanya ada hampa. Kemilau cinta, hanya bualan yang sudah menyengat bahkan lebih terik dari matahari. Membuat aku terbuta, hingga lupa arah pulang. Hingga lupa bahwa cinta sejati berasal dari cinta Ilhai.
Willy termenung di bawah pohon yang ada di taman sekolah. Menatap udara yang datang memainkan dedaunan pohon. Tatapannya menatap langit, seolah meminta langit untuk turut berduka atas rasa yang ia hadapi. Tapi langit tidak mau. Biarkan saja ia rasakan sedih sendiri. Toh ia yang keras kepala ingin merasakan apa itu jatuh, cinta.
“Cinta!” gumam Willy. Ia menghela nafas berat, seolah ada batu yang menahan nafasnya untuk keluar. Bagaimana b