Naira baru menyadari betapa lelahnya dirinya ketika pintu kamar akhirnya tertutup.
Selama dua hari penuh ia bergerak dari satu kejadian ke kejadian berikutnya tanpa sempat benar-benar berhenti. Telepon dari rumah sakit. Keputusan yang mengubah hidupnya. Penerbangan ke Singapura. Pernikahan. Gala dinner. Puluhan perkenalan. Puluhan nama baru. Semua terjadi begitu cepat hingga otaknya tidak memiliki kesempatan untuk mengejar satu per satu. Baru sekarang, di kamar yang sunyi dan jauh dari siapa pun yang mengenalnya, tubuhnya mulai menagih seluruh kelelahan itu sekaligus.
Ia meletakkan ponsel di atas meja samping tempat tidur lalu duduk di tepi kasur. Lampu kamar sengaja tidak dinyalakan terlalu terang. Dari balik jendela, cahaya kota Singapura masih terlihat berkilauan di kejauhan. Pemandangan itu seharusnya terasa istimewa, tetapi saat ini yang paling diinginkan Naira hanyalah tidur selama dua belas jam tanpa diganggu siapa pun.
Sayangnya hidup tidak pernah bekerja semudah itu.
Ponselnya bergetar. Nama ibunya muncul di layar. Senyum kecil langsung muncul di wajah Naira sebelum ia mengangkat panggilan tersebut.
"Belum tidur Bu?"
"Harusnya Ibu yang aku tanya begitu."
Suara tawa pelan terdengar dari seberang.
"Ibu habis ngobrol sama Bapak."
"Bapak masih belum tidur juga?"
"Katanya susah tidur karena siang tadi terlalu banyak tidur."
Naira bisa membayangkan wajah ayahnya saat mengucapkan alasan itu. Entah kenapa, bayangan tersebut langsung membuat dadanya terasa lebih ringan.
"Kondisinya gimana?"
"Baik. Kalau kondisinya stabil begini, minggu depan sudah pasti akan dioperasi."
Naira menghembuskan napas lega yang bahkan tidak disadarinya sedang ditahan.
"Syukurlah."
Percakapan mereka berlanjut cukup lama setelah itu. Sebagian besar berisi hal-hal biasa yang sebenarnya tidak penting. Makanan rumah sakit yang tidak enak. Tetangga yang datang menjenguk. Perawat baru yang terlalu cerewet. Semua topik yang dalam keadaan normal mungkin akan dianggap membosankan. Namun malam ini, mendengar cerita-cerita tersebut justru membuat Naira merasa lebih dekat dengan rumah.
Sampai akhirnya ibunya berdeham pelan.
"Naira."
"Hm?"
"Gimana orangnya?"
Naira langsung tahu siapa yang dimaksud. Ia merebahkan diri ke atas kasur sambil menatap langit-langit.
"Baik."
Jawaban itu keluar terlalu cepat. Terlalu sederhana. Dan jelas tidak cukup memuaskan.
Ibunya tertawa kecil.
"Baik itu seperti apa?"
Naira berpikir beberapa saat. Sulit menjelaskan seseorang seperti Adrian hanya dalam satu atau dua kalimat.
"Dia menepati janjinya."
Kalimat itu keluar sebelum ia sempat mencari jawaban lain. Di seberang sana, ibunya terdiam beberapa detik.
"Itu penting."
"Iya."
"Dan?"
Naira kembali berpikir. Anehnya, yang muncul di kepalanya bukan gala dinner. Bukan pernikahan. Bukan artikel koran atau foto-foto Adrian yang pernah dilihatnya.
Yang muncul justru percakapan singkat beberapa menit lalu.
Bagaimana kondisi Pak Danu?
"Kayaknya dia orang yang perhatian."
Kali ini keheningan di seberang telepon berlangsung sedikit lebih lama.
"Lalu itu masalahnya di mana?"
Naira tertawa pelan.
"Enggak ada masalah."
"Syukurlah kalau begitu." jelas ada senyum dalam suara Bu Ningsih.
Mereka berbicara beberapa menit lagi sebelum akhirnya panggilan berakhir. Setelah itu kamar kembali sunyi. Namun kali ini kesunyiannya terasa berbeda. Tidak lagi asing. Tidak lagi menekan. Hanya tenang.
Naira mematikan lampu samping tempat tidur lalu menarik selimut hingga menutupi sebagian tubuhnya. Besok pagi ia harus bangun lebih awal. Besok ada jadwal baru. Besok ada negara asing yang masih harus dijelajahi. Besok ada peran baru yang harus dijalankan. Namun untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia tidak merasa harus memikirkan semuanya malam ini.
Matanya baru saja mulai terpejam ketika suara samar terdengar dari balik dinding. Sangat pelan. Hampir tidak terdengar. Namun cukup untuk membuat Naira membuka mata lagi. Awalnya ia mengira suara televisi. Lalu suara musik. Beberapa detik kemudian ia menyadari bahwa itu suara seseorang sedang berbicara di telepon.
Adrian rupanya masih bekerja. Naira melirik jam di samping tempat tidur. Hampir tengah malam. Ia menghela napas pelan lalu memejamkan mata kembali.
Setelah semua yang dilihatnya hari ini, fakta itu seharusnya tidak lagi mengejutkan. Adrian menghadiri gala dinner hanya beberapa jam setelah menikah. Tidak masuk akal berharap pria itu mendadak berhenti bekerja hanya karena jarum jam sudah melewati tengah malam.
Anehnya, pikiran itu tidak membuatnya kesal. Justru sedikit geli. Karena untuk pertama kalinya hari itu, ia merasa memahami sesuatu tentang Adrian yang tidak tercantum dalam kontrak mana pun. Pria itu mungkin benar-benar tidak tahu cara berhenti bekerja.
Keesokan paginya Naira terbangun beberapa menit sebelum alarm berbunyi.
Cahaya matahari sudah masuk melalui celah tirai. Tubuhnya masih terasa lelah, tetapi jauh lebih ringan dibanding malam sebelumnya. Setelah mandi dan bersiap, ia keluar kamar tepat beberapa menit sebelum pukul tujuh.
Begitu keluar dari kamar, Naira langsung menemukan Adrian di ruang tamu. Laptop sudah terbuka, kopi sudah tersedia, dan pria itu sudah tenggelam dalam pekerjaannya seolah pagi belum benar-benar dimulai tanpa beberapa dokumen yang harus ditinjau terlebih dahulu. Jam di dinding bahkan belum menunjukkan pukul tujuh, tetapi penampilan Adrian jauh lebih menyerupai seseorang yang sedang bersiap menghadiri rapat penting daripada seseorang yang baru bangun tidur. Naira hanya bisa berdiri beberapa detik sambil memperhatikan pemandangan itu sebelum akhirnya menggeleng pelan.
Rupanya menikah tidak mengubah apa pun. Adrian Wijaya tetap bangun pagi, tetap bekerja, dan kemungkinan besar akan terus melakukan keduanya sampai dunia memaksanya berhenti.
"Selamat pagi." sapa Naira.
Adrian mengangkat kepala dari layar laptopnya. "Selamat pagi."
Naira meletakkan ponselnya di atas meja lalu duduk di kursi yang berseberangan. Tatapannya sempat jatuh pada cangkir kopi, layar laptop, lalu kembali kepada Adrian.
"Kamu tidur jam berapa semalam?"
Pertanyaan itu tampaknya cukup tidak terduga hingga Adrian membutuhkan beberapa detik untuk menjawab.
"Sekitar jam satu."
Naira melirik jam di dinding. Sekarang bahkan belum menunjukkan pukul tujuh pagi.
"Berarti tidak sampai enam jam."
"Hm."
Jawaban singkat itu sama sekali tidak terdengar seperti pengakuan bersalah.
Naira mengernyit sedikit.
"Sudah biasa tidur kurang dari 8 jamkah?"
"4-5 jam sudah cukup."
Nada suaranya tenang, seolah mereka sedang membahas cuaca.
Naira tidak benar-benar yakin dengan definisi cukup yang digunakan pria di depannya, tetapi memilih tidak memperdebatkannya lebih jauh. Sebelum sempat mengatakan apa pun lagi, ia melihat sudut bibir Adrian bergerak tipis.
"Apa itu cara halus mengatakan aku kurang tidur?"
Untuk sesaat Naira kehilangan jawaban. Karena jika dipikir-pikir, memang itu yang sedang dilakukannya.
"Engga, cuma penasaran saja kok."
"Okay."
Namun senyum tipis itu belum sepenuhnya menghilang.
Entah kenapa, pemandangan tersebut terasa sedikit berbeda. Sejak kemarin Naira sudah beberapa kali melihat Adrian tersenyum sopan kepada orang lain, tetapi ekspresi yang sekarang terlihat lebih ringan. Lebih alami. Melihat ekspresi itu muncul di wajah Adrian membuat Naira merasa seperti baru saja memenangkan sesuatu. Ada kepuasan kecil yang menyusup di dadanya saat menyadari bahwa, untuk sekali ini, Adrian yang selalu tampak tenang itu berhasil dibuatnya bereaksi.
Percakapan itu berakhir begitu saja setelahnya. Tidak ada topik besar. Tidak ada pembahasan serius. Hanya obrolan singkat di antara dua orang yang baru menikah kurang dari dua puluh empat jam lalu. Namun ketika Naira menarik kursinya dan mulai memikirkan sarapan, sebuah kesadaran kecil muncul tanpa diminta.
Mungkin bagian tersulit dari kontrak ini bukan belajar berperan sebagai istri Adrian Wijaya.
Mungkin bagian tersulit justru mengenal Adrian Wijaya yang sebenarnya.
Aksara