Suara pintu mobil yang menutup di belakang mereka membawa kelegaan yang hampir seketika.
Namun hanya sesaat.
Kilatan kamera kembali menyala dari balik kaca jendela. Beberapa wartawan masih mengejar hingga ke sisi mobil, mengangkat kamera dan ponsel setinggi mungkin, berusaha menangkap gambar dari dalam kendaraan yang belum sempat bergerak.
Naira yang baru saja hendak menghembuskan napas kembali menegang. Wajahnya refleks menoleh ke arah jendela ketika beberapa kilatan putih kembali menyambar.
Belum sempat ia bereaksi, Adrian bergerak lebih dulu.
Satu tangannya merangkul bahu Naira, menariknya mendekat. Tangan satunya lagi terangkat ke sisi kepala Naira, seolah memayunginya. Lengan Adrian membentuk penghalang yang menutupi sebagian besar wajahnya dari arah jendela, membuat kilatan kamera hanya mengenai jas hitam pria itu.
Naira membeku beberapa detik.
Dari posisi sedekat itu, ia hanya bisa melihat d**a jas Adrian tepat di depan matanya. Aroma samar parfum dan kain yang masih menyimpan hawa dingin dari luar memenuhi napasnya, sementara kilatan kamera terus menyala di balik kaca tanpa lagi langsung mengarah ke wajahnya.
Beberapa detik kemudian mobil akhirnya mulai bergerak meninggalkan area kedatangan.
Barulah Adrian menurunkan lengannya perlahan.
Naira baru menyadari bahwa ia masih menggenggam pegangan kopernya terlalu erat. Perlahan jemarinya mengendur. Ia menghembuskan napas panjang yang sejak tadi tidak disadarinya sedang ditahan.
"Jangan hadapkan wajahmu ke jendela dulu."
Naira menoleh bingung.
"Kamu pucat dan panik." Adrian tetap menatap ke depan. "Kalau mereka dapat fotonya sekarang, besok mereka bisa menulis macam macam."
Tanpa sadar, Naira menyentuh pipinya sendiri.
Baru saat itu ia menyadari bahwa napasnya sudah jauh lebih teratur. Jemarinya yang sejak tadi mencengkeram pegangan koper perlahan mengendur.
"Sering seperti itu?"
Pertanyaan itu keluar sebelum sempat dipikirkan. Adrian yang duduk di sebelahnya sempat melirik ke arah luar jendela sebelum menjawab.
"Tidak selalu."
"Jawaban yang mencurigakan." Ujar Naira menyipitkan matanya.
Sudut bibir Adrian bergerak tipis.
"Kadang lebih buruk."
Naira menoleh cepat.
"Serius?."
"Serius." Ujar Adrian dengan ekspresinya yang terlalu datar untuk dianggap bercanda.
Naira menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya menggeleng pelan. Entah kenapa, setelah semua yang terjadi di bandara, pengakuan itu terasa lebih mengkhawatirkan daripada menenangkan. Ia tidak bisa membayangkan situasi yang lebih buruk daripada puluhan orang yang saling mendorong sambil mengangkat kamera ke wajah mereka.
Mobil mulai bergerak meninggalkan area penjemputan. Di belakang mereka, kerumunan perlahan mengecil lalu menghilang dari pandangan. Sopir membelokkan kendaraan keluar dari area bandara dan bergabung dengan arus lalu lintas sore Jakarta yang padat. Untuk beberapa menit berikutnya tidak ada yang berbicara. Naira masih sibuk memproses apa yang baru saja terjadi, sementara Adrian tampak memeriksa beberapa pesan yang masuk ke ponselnya.
"Maaf."
Kata itu keluar begitu tiba-tiba hingga Naira mengira dirinya salah dengar.
"Hm?"
Adrian mengangkat pandangan dari layar ponselnya.
"Soal tadi."
Naira membutuhkan beberapa detik untuk memahami maksudnya.
"Wartawan?"
Adrian mengangguk.
"Aku tidak memperkirakan mereka sudah menunggu."
Ada sesuatu yang aneh dari situasi tersebut. Pria yang beberapa hari lalu menawarkan kontrak pernikahan dengan tenang kini sedang meminta maaf karena beberapa wartawan terlalu antusias di bandara. Jika diceritakan kepada dirinya seminggu yang lalu, Naira mungkin akan mengira itu bagian dari novel yang terlalu dramatis.
"Bukan salah kamu kok."
"Tetap saja."
Naira memperhatikan wajah Adrian beberapa saat. Ia tampak sungguh-sungguh. Bukan meminta maaf karena merasa wajib melakukannya. Bukan juga karena ingin terlihat baik. Ia benar-benar menganggap pengalaman tadi sebagai sesuatu yang tidak seharusnya dialami Naira.
"Memang bukan pengalaman yang menyenangkan sih." ujar Naira kontemplatif.
Kejujuran terasa lebih baik daripada mencoba bersikap kuat.
"Tapi aku masih hidup." tandasnya sembari melempar senyum pada pria didepannya.
Untuk sepersekian detik, Adrian tampak seperti sedang menahan senyum.
"Syukurlah."
Jawaban itu begitu datar hingga membuat tawa kecil Naira terlepas.
Ketegangan yang masih tersisa sejak bandara perlahan mengendur setelah itu. Tidak hilang sepenuhnya, tetapi cukup untuk membuat napas terasa lebih ringan. Di luar jendela, gedung-gedung dan kendaraan terus bergerak melewati mereka. Jakarta tampak sama seperti saat mereka tinggalkan dua hari lalu. Hanya saja kehidupan Naira sendiri terasa sudah bergeser jauh dari titik semula.
Ponsel Adrian berdering. Kali ini ekspresi pria itu berubah bahkan sebelum panggilan diterima. Tidak drastis, namun cukup untuk membuat Naira langsung tahu bahwa panggilan tersebut berbeda dari yang lain.
"Halo."
Beberapa detik pertama berlalu dalam diam. Lalu alisnya sedikit berkerut.
"Kapan?"
Keheningan kembali muncul.
"Kartika sudah tahu?"
Tatapannya beralih ke luar jendela.
"Baik. Saya ke sana sekarang."
Panggilan berakhir kurang dari satu menit. Mobil tetap melaju. Lalu lintas tetap bergerak. Namun suasana di dalam kendaraan terasa sedikit berubah. Naira tidak bertanya apa yang terjadi. Entah karena sopan santun atau karena insting Naira yang mengatakan bahwa Adrian sedang berpikir. Pria itu menatap layar ponselnya beberapa saat sebelum akhirnya menghembuskan napas pendek.
"Aku harus langsung ke kantor."
Nada suaranya tenang. Sangat tenang. Dan justru karena itulah Naira menduga masalahnya cukup serius.
"Problem kantor?"
"Sepertinya demikian." Sudut bibir Adrian bergerak sedikit, bukan senyum, lebih menyerupai ekspresi seseorang yang baru menyadari hari tenangnya resmi berakhir.
Jawaban itu terdengar familiar. Naira menatapnya beberapa detik.
"Wow." Ucap Naira, jelas sarkasme.
Kali ini Adrian benar-benar tertawa kecil.
"Ya."
Percakapan itu berakhir dengan senyum tipis yang masih tertinggal di wajah Adrian. Untuk pertama kalinya sejak mereka meninggalkan Singapura, Naira merasa melihat sesuatu yang lebih dekat dengan manusia biasa daripada sosok yang selama ini muncul di halaman bisnis koran.
Sayangnya, momen itu tidak bertahan lama.
Beberapa menit kemudian Adrian sudah kembali membuka ponselnya dan membaca dokumen yang baru dikirim seseorang. Fokusnya berubah. Bahunya sedikit menegang. Perhatiannya berpindah sepenuhnya ke pekerjaan yang menunggu di depan. Perubahan itu begitu jelas hingga Naira hampir bisa melihat batas antara Adrian yang sedang berbicara dengannya dan Adrian yang sedang menjalankan perusahaannya.
Ketika mobil akhirnya memasuki jalan tol menuju pusat kota, Adrian menutup layar ponselnya dan menoleh.
"Kamu nanti aku drop di rumah."
Naira mengangguk. Ia memang sudah menduga itu.
"Mira sudah ada di rumah."
"Baik."
"Kalau ada kebutuhan apa pun, bilang ke dia."
Naira mengangguk lagi. Tidak ada yang aneh dari percakapan itu. Tidak ada yang istimewa. Namun entah kenapa, kalimat tersebut terdengar sedikit berbeda dari yang sebelum sebelumnya. Bukan instruksi. Bukan kewajiban. Lebih mirip seseorang yang memastikan orang lain tidak ditinggalkan sendirian di tempat yang masih asing.
Dan ketika mobil terus melaju membelah kemacetan sore Jakarta, Naira mendadak menyadari bahwa rumah yang mereka tuju sekarang bukan rumah tua tempat ibunya berada, tapi rumah Adrian yang tidak boleh lagi dianggap rumah orang lain. Setidaknya untuk satu tahun ke depan, rumah itu juga harus menjadi rumahnya.
Aksara