BAB 15 Rumah

Bawaan Naira tidak banyak. Satu koper sedang dengan roda yang sedikit seret di sisi kanan. Satu tas ransel yang sudah menemaninya sejak kuliah, ritsleting kirinya diganjal peniti karena sudah tidak bisa dikunci dengan benar. Satu kantong kresek berisi barang-barang kecil yang tidak muat di koper — charger, obat pribadi, buku yang sedang dibaca, foto kecil ayah dan ibunya yang biasa ia taruh di meja. Pintu utama terbuka sebelum ia sempat tenggelam lebih dalam dengan pikirannya. Perempuan yang muncul berumur sekitar lima puluh tahun, berbadan sedang, rambut hitam keabu-abuan dikepang satu ke samping. Wajahnya terlihat ramah dan tulus. Beliau memang ramah—dan Naira bisa merasakannya. "Non Naira?" "Ya." Perempuan itu langsung tersenyum, senyum tulus orang yang sudah lama menantikan momen ini. "Saya Mira. Tuan Adrian?" tanya Mira sambil melongokkan kepala. “Ke kantor, baru saja jalan.” Jawab Naira sopan. “oooh, pantas kok tiba tiba mobilnya tidak ada, padahal saya tadi dengan suara mobil Tuan. ahahaah.” lanjut Mira ceria, lalu Ia melangkah ke samping, memberi jalan. "Masuk, masuk. Kamar Non Naira di atas sudah siap kok." Naira masuk ke ruang depan sambil menarik koper di belakangnya. Langit-langitnya tinggi, jendela-jendela besar membiarkan cahaya pagi masuk dan memantul di lantai marmer yang mengkilap. Semuanya tampak rapi dan teratur. Sofa berwarna netral tersusun sempurna, tidak ada tumpukan majalah di meja, tidak ada cangkir yang tertinggal, bahkan tidak ada bantal yang tampak pernah dipakai untuk bersandar sembarangan. Rumah itu indah, tetapi juga sangat sunyi. Bukan sunyi karena hari masih muda. Ada jenis kesunyian lain yang terasa menetap di tempat itu, seolah rumah sebesar ini memang terbiasa dihuni oleh seseorang yang hanya pulang untuk tidur sebelum kembali pergi bekerja keesokan harinya. Tidak terdengar suara televisi, tidak ada aroma masakan dari dapur, tidak ada percakapan dari ruangan lain. Tanpa sadar, Naira teringat rumahnya sendiri. Rumah kecil yang nyaris tidak pernah benar-benar tenang. Selalu ada suara televisi ibunya, batuk ayahnya dari kamar, atau bunyi panci beradu dari dapur. Dulu ia sering mengeluh rumah mereka terlalu berisik. Baru sekarang ia menyadari bahwa barangkali ia memang terbiasa hidup di tengah suara-suara itu. Naira mengeratkan pegangan pada gagang koper sebelum kembali melangkah mengikuti Mira. "Kamar Non di lantai atas," kata Mira sambil berjalan, "di sisi kiri. Kamar Tuan Adrian di sisi kanan. Di tengah ada ruang baca kalau Non mau." Mira menaiki tangga dengan langkah yang tampak otomatis, seolah sudah hafal setiap anak tangganya. "Saya sudah siapkan kamar dari kemarin. Kalau ada yang kurang atau tidak sesuai, bilang saja ke saya." "Terima kasih, Bu Mira." "Jangan sungkan. Panggil Mira saja, disini semua panggil begitu." Mira berhenti di depan sebuah pintu. "Ini kamar Non Naira." Kamarnya luas. Lebih luas dari seluruh kamarnya di rumah dulu ditambah sebagian ruang keluarga. Tempat tidur besar di tengah, sudah disiapkan dengan seprai putih bersih. Meja rias. Lemari built-in yang pintunya terbuka sedikit, kosong menunggu diisi. Jendela menghadap taman belakang. Naira berdiri di ambang pintu. Tidak langsung masuk. "Ada yang tidak Non suka?" tanya Mira, sedikit khawatir. "Tidak." jawab Naira sambil melangkah masuk. "Bagus sekali." "Kamar mandinya di dalam." Mira menunjuk pintu kecil di sisi kanan. "Handuk sudah saya taruh. Sabun, sampo, semuanya sudah ada, tapi kalau Non punya preferensi sendiri bilang ke saya, nanti saya belikan." Naira meletakkan ranselnya di atas meja. Menaruh kantong kreseknya di kursi. *** Mira ternyata bukan perempuan yang bisa diam lama. Naira menyadari itu dalam waktu kurang dari satu jam. Ia sedang membereskan kopernya ketika Mira kembali dengan segelas teh hangat dan ekspresi orang yang memang berniat tinggal sebentar. "Non mau makan siang dulu? Chef bisa masak apa saja." "Ada chef?" "Ada. Pak Hendra. Orangnya pendiam tapi masakannya bagus." Mira meletakkan teh di meja. "Tuan Adrian jarang makan di rumah dulu, jadi Pak Hendra lebih sering memasak untuk staff rumah. Sekarang mungkin berbeda." lanjutnya sambil tersenyum. Sekarang yang dimaksud jelas merujuk pada kehadiran Naira. Naira memilih tidak menanggapi bagian itu. "Nasi goreng saja kalau tidak merepotkan." Mira langsung mengangguk, tapi tidak langsung pergi. "Non asalnya dari mana?" "Jakarta." "Oh, dekat." Mira duduk di kursi — kursi yang tadi ada kantong kresek Naira, yang sudah dipindahkannya ke lantai dengan gerakan alami orang yang memang biasa di tempat ini. "Saya kira dari luar kota. Tuan Adrian biasanya..." Ia berhenti. Menilai sesuatu. Lalu memutuskan tidak melanjutkan. "Biasanya?" tanya Naira. Mira tampak ragu beberapa detik, lalu tersenyum kecil. "Sejak saya bekerja di rumah ini, Tuan tidak pernah membawa siapapun menginap di sini." Mira berkata pelan. "Bahkan dulu waktu masih bertunangan dengan Nona Serena, kalau sudah malam pun Tuan tetap mengantar beliau pulang ke rumahnya sendiri." Naira terdiam. "Jadi waktu Tuan memberi tahu kami kalau Nona akan tinggal di sini sebagai istri beliau..." Mira tersenyum canggung. "Terus terang, kami semua sempat tegang." Naira berkedip bingung. "Tegang?" "Ya..." Mira tertawa pelan, sedikit malu. "Namanya juga orang baru. Kami tidak tahu seperti apa sifat Nona. Takut kalau nanti ada yang salah sedikit malah membuat Nona tidak nyaman." Mira menggeleng kecil, seolah menertawakan kekhawatirannya sendiri. "Tapi setelah bertemu langsung..." Ia menatap Naira dengan senyum hangat. "Entah kenapa saya langsung merasa lega." "Lega?" "Nona kelihatan lembut. Cara Nona bicara juga sopan. Sekali bertemu saya tahu Nona orang baik. Mungkin karena kebanyakan nonton sinetron," ujar Mira sambil terkekeh pelan. "Saya sempat membayangkan Tuan menikah dengan orang yang galak, suka marah-marah, dan hobi melempar barang kalau kesal." Wajah Naira langsung memerah. "Syukurlah ternyata bukan." tambah Mira tersenyum. "Mau saya bantu membereskan?" "Tidak apa, saya bisa sendiri. Terima kasih Bu Mira" jawab Naira membalas senyum Mira. "Yakin? Lemarinya—" "Bisa kok Bu." potong Naira sambil tersenyum manis. Perempuan itu berhenti. "Terima kasih sudah menyiapkan semuanya. Kamarnya benar benar bagus dan lengkap." Naira buru buru menjelaskan, masih tersenyum lembut. "Tapi saya agak lelah." Mira memandangnya sebentar. Lalu tertawa kecil — tulus, tanpa canggung. "Baik, baik. Saya ke dapur dulu bilang ke Pak Hendra soal nasi gorengnya." ujar Bu Mira sambil berdiri dan melangkah ke pintu. "Kalau butuh apa-apa teriak saja. Saya dengar dari mana pun di rumah ini." "Baik Bu Mira, terima kasih banyak." sambut Naira dengan tersenyum lemah. Ia baru sadar kalau ia sangat lelah, mungkin efek dua hari yang padat dan kejadian di bandara tadi. Mira sudah di ambang pintu ketika ia berbalik lagi. "Non Naira." "Ya?" Perempuan itu menatapnya sebentar dengan ekspresi yang sulit diartikan — sesuatu di antara hati-hati dan tulus. "Selamat datang." Bukan selamat datang di rumah Tuan Adrian. Hanya selamat datang. Pintu pun menutup pelan. *** Naira membereskan kopernya sendirian. Baju-baju digantung di lemari yang terlalu besar untuk isinya. Buku-buku ditaruh di meja. Charger di colokan. Foto kecil ayah dan ibunya diletakkan di sudut meja rias — satu-satunya benda personal yang mengisi ruangan luas itu. Ia duduk di tepi tempat tidur. Menatap kamar itu. Dari jendela, taman belakang terlihat tenang. Ada pohon mangga di sudut. Satu kursi rotan di bawahnya, menghadap ke arah yang tidak jelas — bukan ke rumah, bukan ke pagar, hanya ke taman itu sendiri. Seperti kursi yang diletakkan untuk seseorang yang ingin duduk tanpa harus menghadap apa pun. Naira memandanginya cukup lama. Lalu ia berbaring di tempat tidur. Menatap langit-langit yang tidak punya retakan berbentuk peta pulau tak bernama. Sempurna. Putih. Tidak ada cerita di sana. Di sini ia orang asing. Di sini semuanya bersih dari jejaknya. Dan untuk satu tahun ke depan, ia harus belajar berjalan di rumah orang lain tanpa meninggalkan terlalu banyak bekas. Ponselnya bergetar. Pesan dari ibu. Sudah sampai? Kamarnya bagaimana? Naira mengetik balasan. Sudah sampai, Bu. Kamarnya bagus. Jangan khawatir. Ia meletakkan ponsel di d**a. Menutup matanya sebentar. Dari bawah, samar-samar, tercium aroma nasi goreng yang mulai dimasak. *** Adrian pulang pukul delapan lewat empat belas. Naira tahu itu bukan karena menunggu. Ia sedang duduk di ruang tengah dengan buku referensi pekerjaannya ketika pintu depan terbuka. Langkah kaki yang masuk terdengar yakin, tanpa jeda—seperti seseorang yang sudah hafal ke mana harus meletakkan kunci, bahkan tanpa melihat. Ia muncul di ambang ruang tengah. Masih dengan pakaian kantor. Jas disampirkan di lengan. Matanya langsung menemukan Naira. Naira menutup bukunya. Berdiri — lalu merasa tidak perlu berdiri, lalu merasa canggung sudah terlanjur berdiri. Entah kenapa, di rumah ini, di rumah Adrian ini, Naira merasa agak canggung berhadapan dengan si empunya rumah. Adrian berhenti di ambang pintu. Memandangnya sebentar. "Sudah lihat kamarnya?" "Sudah." "Gimana ada yang kurang?" "Tidak ada." "Baik." Ia masuk. Berjalan melewati ruang tengah menuju tangga. Sepatunya meninggalkan suara teratur di lantai. Tiga langkah dari tangga ia berhenti. "Sudah makan?" Naira sedikit terkejut oleh pertanyaan itu. "Sudah." Adrian mengangguk singkat, lalu berjalan melewati ruang tengah menuju tangga. Sepatunya meninggalkan suara teratur di lantai sebelum akhirnya menghilang di lantai atas. Naira tetap berdiri di tempatnya beberapa saat. Interaksi pertama mereka di rumah sebagai pasangan yang sah berlangsung kurang dari satu menit. Padahal kemarin mereka baru menikah, menghadiri gala bersama, lalu menghadapi puluhan wartawan di bandara. Mereka bahkan datang ke rumah ini bersama siang tadi, sebelum Adrian kembali pergi ke kantor untuk mengurus pekerjaan mendesaknya. Namun anehnya, berada di rumah ini terasa jauh lebih canggung daripada berdiri di depan kamera. Mungkin karena di luar rumah, peran Naira jelas. Ia tahu kapan harus berdiri di sisi Adrian, kapan harus tersenyum, kapan harus diam. Ada situasi yang harus dihadapi, ada orang lain yang perlu diyakinkan, ada tujuan yang harus dicapai. Di rumah ini tidak ada penonton. Dan justru itu masalahnya. Naira tidak tahu apa yang diharapkan Adrian darinya ketika hanya ada mereka berdua. Apakah ia seharusnya menunggu Adrian makan malam? Menanyakan bagaimana harinya? Menemani minum teh? Atau justru tidak mengganggu sama sekali? Ia tidak tahu batasannya. Ia tidak tahu apakah rumah ini akan tetap menjadi rumah Adrian yang kebetulan ia tinggali selama setahun, atau perlahan berubah menjadi rumah mereka berdua. Ia dibayar untuk menjadi istri Adrian selama satu tahun. Sayangnya, kontrak dua puluh tiga halaman itu tidak pernah menjelaskan bagaimana menjadi istri ketika tidak ada seorang pun yang melihat. Naira akhirnya duduk kembali di sofa dan membuka bukunya lagi. Matanya bergerak mengikuti baris-baris tulisan di halaman terbuka, tetapi pikirannya tertinggal di kalimat-kalimat yang tidak pernah ditulis dalam kontrak.