Tak Ada yang Selamat Sendiri

Kegagalan rakit melakukan apa yang berhari-hari perdebatan tak bisa lakukan: ia menyatukan mereka. Mereka berkumpul malam itu di sekitar api kecil di punggung bukit, basah, lelah, dan untuk pertama kalinya sejak ekspedisi ke kedalaman, tak ada lagi dua kubu. Bram duduk di samping Wina. Para penjaga duduk berbaur dengan penyintas. Sael menerjemahkan, dan Lena duduk di sisinya, kini benar-benar menjadi bagian dari lingkaran, bukan jembatan yang berdiri di luar. "Aku salah," kata Adi, membuka, karena ia merasa harus. "Aku ngira kita bisa pilih: perbaiki katup atau lari. Aku ngira kalau cukup orang kerja di rakit, kita bisa keluar tanpa harus turun ke bawah. Laut hari ini ngajarin aku aku bodoh." Ia menatap api. "Jendela arus cuma buka kalau pulau tenang. Pulau cuma tenang kalau tekanan di bawah turun. Tekanan cuma turun kalau katup terbuka. Nggak ada jalan pintas. Nggak ada pilihan A atau B." Ia mengangkat wajahnya. "Cuma ada satu jalan, dan jalan itu lewat bawah dulu, baru lewat laut." Bram mengangguk perlahan. "Jadi katup dulu. Lalu rakit." "Dan keduanya harus berhasil," kata Wina, suaranya berat. "Kalau katup gagal, nggak ada yang keluar. Kalau katup berhasil tapi rakit nggak siap waktu jendela buka, nggak ada yang keluar juga. Kita harus selesaikan rakit sambil tim katup turun, supaya begitu pulau tenang, kita bisa langsung meluncur." Ia menatap Adi. "Waktunya harus pas. Persis pas. Kalau tim katup baru turun saat rakit udah meluncur, atau sebaliknya, semuanya sia-sia." Adi merasakan beban koordinasi itu turun ke pundaknya seperti batu basah. Ia harus berada di dua tempat sekaligus — di laut membaca jendela arus, dan terhubung entah bagaimana dengan tim yang turun ke kedalaman, agar keduanya bergerak sebagai satu mesin. Tapi tak ada radio. Tak ada sinyal. Pemancar Bram sudah lama terkubur di bawah longsoran tebing utara, rusak oleh air laut, dan bahkan jika mereka bisa menggalinya — yang tak mungkin — ia takkan pernah menyala lagi. Tak ada teknologi yang akan menyelamatkan mereka. Hanya manusia, tali, suara, dan kabut. Untuk beberapa saat tak seorang pun berbicara. Api kecil itu meletik, melemparkan bayangan ke wajah-wajah yang sudah terlalu lelah untuk berpura-pura. Adi menatap mereka satu per satu dan menghitung jarak yang harus dilintasi sebuah suara untuk berjalan dari dasar gua ke permukaan laut — melewati lorong, melewati lembah berasap, melewati punggung bukit, melewati pasir. Terlalu jauh untuk satu teriakan. Terlalu jauh untuk satu orang. "Suara," kata Lena tiba-tiba. Semua menoleh padanya. "Tetua bilang ia akan nyanyi di mulut gua biar yang turun tahu arah. Suara bisa naik dari gua. Aku pernah dengar dengung dari bawah sampai ke permukaan." Ia menatap Adi. "Kita bikin rantai. Orang di mulut gua. Orang di lembah. Orang di punggung bukit. Orang di pantai. Tiap orang ngasih tanda — teriakan, asap, api — begitu kabar dari bawah naik. Sampai ke kamu di laut. Itu jembatannya. Bukan kabel. Manusia." Adi menatap gadis itu, dan ia merasa sesuatu di dadanya menghangat di tengah dingin. Inilah Lena yang dulu tak bisa bicara — kini ia yang menemukan cara menyambungkan seluruh pulau dengan suara manusia. Bukan kabel, bukan mesin, bukan teknologi yang sudah lama mati di pulau ini. Manusia yang berdiri di kegelapan dan meneruskan satu tanda ke tangan berikutnya, seperti penjaga yang menyanyikan jalan turun-temurun selama abad-abad. "Itu bisa," kata Adi pelan, otaknya sudah bekerja, menghitung jarak, menempatkan orang. "Rantai sinyal. Begitu katup terbuka dan pulau mulai tenang, tanda naik dari gua, lewat lembah, lewat bukit, sampai ke pantai. Aku baca arus. Begitu jendela buka dan sinyal sampai—" ia mengepalkan tangan, "—kita meluncur." "Dan yang di bawah?" tanya Wina pelan. "Yang buka katup. Mereka bisa naik tepat waktu buat ikut rakit?" Hening menggantung. Semua tahu jawabannya, meski tak ada yang mengucapkannya. Membuka katup di kedalaman, lalu mendaki kembali ke permukaan, lalu berlari ke pantai sebelum jendela tertutup — waktunya mungkin tak ada. Tim katup mungkin menyelamatkan semua orang dengan tidak menyelamatkan diri mereka sendiri. Bram-lah yang memecah keheningan. "Kita selesaikan tugasnya," katanya, tenang. "Soal naik tepat waktu, itu urusan nanti. Yang penting pulau tidur dan rakit keluar." Ia menatap api. "Nggak ada yang selamat sendiri di pulau ini. Kita udah coba. Kita gagal. Yang bisa kita lakuin cuma pastikan sebanyak mungkin dari kita selamat sama-sama." Tak ada yang menjawab. Tapi di sekeliling api itu, Adi merasakan sesuatu mengikat mereka yang lebih kuat dari tali mana pun yang ia simpul hari ini — sebuah kesepakatan diam-diam bahwa mereka tak lagi empat penyintas dan selusin penjaga, melainkan satu tubuh yang akan bergerak bersama, dan yang sebagiannya, ia tahu, takkan kembali. Ia teringat malam-malam pertama di pulau ini, ketika mereka berempat duduk di sekeliling api yang lain, saling mencurigai, masing-masing menghitung peluang bertahan sendiri-sendiri. Bram yang menilai barang orang lain dengan tatapan dingin. Lena yang membungkam diri. Wina yang menyimpan jaraknya. Dirinya sendiri yang menghitung berapa lama air bertahan untuk satu orang dibanding empat. Betapa jauh mereka telah berubah. Pulau telah merampas banyak hal dari mereka — keamanan, kewarasan, beberapa nyawa — tapi anehnya ia juga memberi satu hal yang tak pernah mereka punya saat naik kapal "Sinar Bahari": alasan untuk tidak menyelamatkan diri sendirian. Di bawah mereka, jauh di kedalaman, pulau berdengung — rendah, panjang, sabar — seperti sesuatu yang mendengar rencana mereka dan tidak takut sedikit pun.