Louise duduk di atas kursinya dengan nyaman, berusaha mengatur strategi untuk memenangkan permainan. Sementara Rita terus merenungi pergerakan bidak caturnya. Ada cara yang lebih baik untuk memenangkan permainan itu. Louise menyusun strategi dengan baik, wanita itu penuh penghitungan dan nyaris tidak mengambil langkah gegabah. Sementara Rita kewalahan, ia tidak bermain catur untuk waktu yang lama. Permainan itu hanya mengingatkannya tentang pamannya yang dulu suka menghabiskan waktu untuk menantang Rita di atas meja, memenangkan permainan, kemudian merayakannya dengan sebotol bir.
Rita mengagumi laki-laki itu, ketenangannya dan caranya menyusun strategi. Menurutnya itu menarik. Hingga suatu hari, ketika ia memiliki cukup uang dari hasil keringatnya sendiri, Rita akan mengundang pamannya, bertaruh catur dan membelikan laki-laki itu sebotol bir. Ada beberapa cara untuk melupakan masalahnya dengan keluarganya. Pamannya dapat dikatakan tidak cukup membantu tentang hal itu, namun ia cukup menyenangkan untuk membuat Rita melupakan sejenak bahwa hidupnya tidak berjalan mulus.
Louise mengaku suka mendengar musik country tua ketika bermain catur. Menurutnya hal itu membantu. Mereka dapat duduk dan menyaksikan pemutaran film berdurasi dua jam, kemudian mengagumi setiap karakternya dengan cara yang berbeda. Ada suatu keanehan dari cara Louise mengagumi para aktornya. Ia nyaris menyukai semua film-film bernuansa hitam putih. Wanita itu juga menceritakan banyak pengalamannya ketika mengajar sebagai guru fisika. Wanita itu tidak pernah kehabisan ide untuk menghabiskan waktu di rumah dan ia suka mengungkapkan hipotesis yang menurut Rita ambigu. Bagaimanapun, pendekatan Louise menyenangkan. Ada sejumlah cara untuk berbagi segelas bir dan bercengkrama dengan wanita itu tanpa merasa canggung. Meskipun itu terasa aneh, namun sejauh ini Louise adalah orang yang tepat: seseorang yang tidak akan mendoktrin dirinya dan menikmati kebebasan.
“Sudah lama sekali aku tidak melihatnya,” aku Rita, Louise mengangguk-angguk, mengerti bahwa seseorang yang dibicarakan Rita adalah pamannya. “Dia pria baik-baik meskipun dia suka mabuk. Dia adik laki-laki ibuku sekaligus anak termuda dari keluarganya. Saudari-saudarinya tidak menyukai dia, tapi.. menurutku dia cukup menyenangkan. Dia seperti saudaraku..”
Rita menaikkan satu prajuritnya, mejatuhkan satu prajurit Louise dan menyingkirkannya dengan bangga.
“Aku terakhir melihatnya di teater. Dia menempati kursi di ujung, duduk dan menyaksikan pertunjukkanku. Dia memberiku tepukan meriah, aku masih mengingatnya. Dia tersenyum sangat lebar dan itu sangat berarti untukku karena.. ibuku tidak dapat hadir untuk menyaksikan pertunjukan itu. Tidak satupun dari keluargaku yang hadir – meskipun aku tidak mengharapkan mereka, tapi pamanku.. dia datang dan mengejutkanku. Dia bilang.. dia harus mencuri dari istrinya untuk dapat membeli tiket pertunjukan itu.”
“Dia menikah?”
“Ya,” Rita meraih gelasnya, mendekatkan tepian gelas itu ke bibir dan menyesap anggurnya. Pada sesapan pertamanya, ia merasakan anggur itu seolah-olah menari di atas lidahnya, menuntuk kalimat selanjutnya keluar dari bibirnya dengan mudah. “Dia juga memiliki bayi laki-laki, tapi dia bilang istrinya lebih suka jika tidak melihatnya di rumah. Mereka sering bertengkar, jadi dia memutuskan untuk pergi. Kadang-kadang dia datang untuk mengajakku bermain catur, atau kadang dia hadir begitu saja, duduk dan menyaksikan televisi, berkebun seolah itu hari yang cukup cerah untuknya. Dia melakukan banyak hal yang disukainya. Dia tidak begitu menyukai aturan dan rutinitas, menurutnya itu membosankan. Dia hanya berusaha menikmati hidupnya. Seterusnya begitu hingga malam itu, ketika terakhir kali aku melihatnya di teater. Dia pernah mengatakan bahwa dia ingin pergi ke Boston, menempati sebuah rumah dan bekerja disana. Dia mengatakan dia bertemu teman lamanya Tom, dan mereka akan menghabiskan waktu untuk menghasilkan uang, tapi aku benar-benar tidak tahu kemana dia pergi. Dia tidak memiliki ponsel, jadi aku tidak dapat menghubunginya. Dan.. ibuku memberiku banyak hal untuk dipikirkan hingga aku melupakannya begitu saja. Kupikir dia telah menemukan kehidupannya di Boston. Kupikir begitulah seharusnya semuanya berjalan.”
“Well, aku tidak memiliki paman yang suka bermain catur. Aku juga tidak begitu menyukai catur pada awalnya,” aku Louise ketika wanita itu mendapat gilirannya. “Tapi Ed memaksaku untuk main dan dengan begitu dia mendapat kesempatan untuk mengalahkanku. Tapi aku menolak untuk membuatnya senang, jadi kami bertengkar. Kupikir.. kami hanya mencari kesempatan untuk menyudutkan satu sama lain. Awalnya semua itu baik-baik saja, tapi seiring berjalannya waktu selalu ada yang terasa salah. Ketika kami berada pada titik jenuh terhadap kesalahan satu sama lain, selalu ada momen untuk bertengkar, untuk menyalahkan satu sama lain, kemudian menyesalinya. Kuharap aku dapat menarik kembali kata-kataku, kuharap aku dapat memperbaiki sikapku. Tapi semuanya berlalu begitu saja dan tiba-tiba aku berubah menjadi seseorang yang sangat kubenci. Aku minum terlalu banyak dan kami bertengkar untuk hal-hal kecil. Aku tidak benar-benar memahami diriku, aku tersesat kurasa. Aku bukan penganut katolik yang taat, maksudku.. aku benar-benar butuh pertolongan, tapi aku tidak pergi pada siapapun – yang mana itu hanya memperburuk keadaannya. Dan aku tidak dapat mencegah apa yang selanjutnya terjadi.”
“Apa yang terjadi?” Rita mengamatinya dengan serius, berusaha menafsirkan setiap emosi yang dilihatnya. Sulit untuk berpikir bahwa Louise berbohong, sebaliknya wajah Louise tampak kosong. Wanita itu bak jendela retak yang terbuka lebar. Louise siap menerima siapapun untuk melihat ke dalam dirinya, bahkan jika orang itu adalah Rita – seorang tetangga yang baru-baru ini dikenalnya cukup dekat, atau mungkinkah wanita itu telah mengenalnya? Louise tampaknya tidak mengalami kesulitan untuk beradaptasi disana. Wanita itu telah menjadi akrab hanya dengan hitungan hari – lebih akrab dari yang seharusnya, pikir Rita. Apa yang akan dikatakan Jim nantinya?
“Gadis itu datang dan Ed berpaling,” sahut Louise untuk memecah keheningan. “Itu hanya membuatku semakin kacau saat mengetahuinya. Aku tahu.. seharusnya aku marah. Pernikahan kami mungkin masih bertahan jika aku dapat mengendalikan diriku sedikit saja, tapi aku lepas kendali. Dia bilang aku mulai menggila. Aku melempar barang-barang di rumah, memecahkan keramik dan berteriak. Aku berubah menjadi monster. Aku membuat diriku takut. Itu bukan seseorang yang kubayangkan ada dalam diriku tapi itu terjadi.”
“Bagaimana kau tahu?”
“Ed mengatakannya padaku di telepon. Aku mabuk malam itu, aku menjadi lepas kendali dan nyaris menyakitinya. Aku hanya tidak dapat membayangkan aku mampu melakukannya.”
“Bagaimana jika dia berbohong? Bagaimana jika dia hanya memanfaatkan situasinya untuk mencari kesalahan yang tidak kau perbuat dan menjadikannya alasan untuk berpisah denganmu?”
Louise tertegun. Ia menyadari kesempatan emas yang dimilikinya untuk mengatur bidak catur dan memerangkap ratu milik Rita.
“Well, aku tidak tahu yang itu.”
Wanita itu mengalahkannya, namun Rita sudah melihat titik kekalahannya sejak beberapa menit yang lalu. Ia dan Louise duduk untuk berbagi segelas bir lagi dan mendapatkan obrolan yang lebih ringan. Rasanya aneh mengetahui bahwa Rita mampu mendapatkan teman mengobrol setelah bertahun-tahun tidak melakukannya. Jim selalu sibuk dengan pekerjaannya dan ia dibiarkan sendirian di dalam rumah sebesar itu, satu-satunya kesempatan Rita untuk bersosialisasi hanya ketika ia menghadiri kelasnya, sisanya Rita benar-benar dibiarkan sendirian.
Louise pulang sebelum langit gelap, dan ketika itu mobil Jim sampai di halaman parkir. Laki-laki yang mengenakan kemeja biru dan jas hitam itu menatapnya dengan cara yang berbeda, seolah-olah Jim sedang mencurigainya dan Rita khawatir jika Jim tahu. Karena persis ketika Rita bergerak ke dapur untuk menyiapkan makan malam Jim, laki-laki itu mendekatinya dan bertanya.
“Siapa yang kau undang ke dalam rumah?”
Sekujur tubuh Rita menegang, ia menegakkan punggungnya dengan kaku. Sementara itu Rita dapat merasakan kedekatan Jim di belakangnya, panas tubuhnya dan emosi yang dibayangkannya meletup-letup dalam raut wajah itu. Bagaimana Jim tahu? Rita belum menyiapkan diri untuk itu.
“Maaf?”
“Wanita yang keluar dari rumah kita. Siapa itu?”
Kedua bahu Rita merosot dengan lega, meskipun ada satu bagian dalam dirinya yang masih kebingungan untuk mencari alasan. Setidaknya, laki-laki itu tidak berbicara tentang David.
“Namanya Louise, dia tinggal di seberang taman.”
“Wanita gila itu?”
Rita berbalik, kali ini ia dapat melihat Jim dengan jelas: raut wajahnya, ekspresinya yang nyaris tidak ia kenali. Hanya butuh beberapa hari menjauh dari laki-laki itu untuk membuatnya terlihat asing. Aromanya tidak seperti David, Jim beraroma lebih tajam dari itu. Ia memberi penekanan pada setiap katanya, intonasi yang tidak akan pernah ia dengar dari David. Kemudian hal bodoh muncul begitu saja dalam benak Rita dan ia mulai membayangkan seperti apa kehidupan yang akan dijalaninya bersama David? Louise mengatakan bahwa seiring berjalannya waktu, kehidupan pernikahan akan terasa asing bagimu dan itu adalah titik dimana kau merasa jenuh dan kau mulai menyalahkan pasanganmu. Rita pikir ia dan Jim berada pada titik itu. Mungkin, suatu saat, ia akan mengalami hal yang sama bersama David? Tapi benarkah? Mereka adalah orang yang memperlakukannya dengan cara berbeda, bagaimana mungkin Rita dapat berakhir dengan cara yang sama? Atau itu hanya presepsinya saja, suatu bentuk penolakan untuk menghindari apa yang tidak diinginkannya.
“Dia tidak gila.”
Jim tidak mengelak, ia justru bergerak mendekati lemari pendingin, mengeluarkan sekaleng soda dari dalam sana kemudian berbalik menghadapnya.
“Ceritakan padaku tentang wanita itu!”
“Namanya Louise dan dia seorang guru fisika.”
“Dia mengatakan itu padamu?”
Rita tidak suka cara Jim memberikan penekanan pada setiap kalimatnya, seolah laki-laki itu berusaha menyudutkannya – seolah-olah ia tidak memercayai setiap kata yang diucapkannya. Kenapa juga Jim harus memercayainya? Rita bertanya-tanya, apa Jim benar-benar tertarik? Tapi, tetap saja ia menanggapinya.
“Ya.”
“Dia memiliki keluarga? Pernah menikah?”
“Dia bercerai dengan suaminya.”
“Sejak kapan?”
“Sekitar lima tahun yang lalu.”
“Dia tidak memiliki anak? Siapa suaminya?”
“Tidak, dia tidak memiliki anak dan dia suka memanggil suaminya Ed.”
Jim membuka penutup kaleng soda itu. Suara berdesis muncul begitu tutup kaleng terbuka. Laki-laki itu meneguk minumannya dengan cepat, masih mengamati Rita dari tempatnya.
“Kau kelihatannya mengenal dia cukup baik. Sejak kapan dia berkunjung? Apa itu idemu?”
“Apa itu masalah?” Rita melempar pertanyaan, alih-alih menjawab pertanyaan Jim. Laki-laki itu bergeming hingga membuatnya berdiri dengan tidak nyaman di tempatnya. “Maksudku.. dia hanya datang untuk mengobrol. Dia membawakanku lilin lavender sebagai tanda perkenalan. Dia orang baik, tidak ada masalah dengan itu.”
“Apa aku tampak keberatan dengan hal itu?”
“Tidak, tapi kau.. kau bertanya seakan-akan itu masalah besar.”
“Kenapa? Kau tidak suka jika aku bertanya?”
“Jim kumohon.. sebaiknya hentikan saja. Aku harus menyiapkan air hangat untukmu.”
Rita hendak melangkah sebelum Jim mengangkat tangan dan menghentikannya.
“Tidak, tidak, ayo kita bahas! Aku sangat ingin membahasnya. Kenapa kau berpikir bahwa aku menganggapnya sebagai masalah besar?”
Keheningan itu memekakan. Rita memilin jari-jarinya dengan kaku, merasakan kecanggungan yang tidak nyaman saat Jim terus-menerus memandanginya. Itu adalah situasi yang dibencinya, sekaligus keadaan yang tidak dapat ia hindari. Ketenangan adalah tamengnya, diam adalah senjatanya. Jadi ia membiarkan Jim menatapnya, memberikan kepuasan secara langsung pada laki-laki itu hingga ia berpikir bahwa ia telah memenangkan kompetisi perdebatan mereka kali ini. Kemudian, ketika tiba masanya saat laki-laki itu berpaling dan berpikir bahwa semuanya berjalan sesuai rencananya, Rita akan meledakkan bom yang akan menghancurkan segalanya.
“Itu salahku,” ucap Rita akhirnya.
Jim jari-jarinya di atas dagu Rita – satu kebiasaan yang sering dilakukannya. Bukannya Rita tidak suka, namun ia tidak suka saat Jim menyentuhnya dengan cara itu, menahan wajah Rita tetap terangkat seolah sedang memaksa Rita untuk menatapnya.
“Itu bukan salahmu, sayang,” katanya. “Dan itu juga bukan salahku. Kenapa juga kita harus berdebat karena orang gila yang tinggal di seberang rumah kita?”
“Dia tidak gila, Jim..” potong Rita dengan cepat. “Tolong, jangan sebut dia begitu. Namanya Louise dan aku senang mengobrol dengannya.”
Jim menggindikkan kedua bahunya. “Aku tidak melarangmu berteman dengannya, aku hanya berusaha menyadarkanmu untuk memilih seseorang yang tepat sebagai temanmu.”
Seperti siapa? Rita hendak bertanya demikian, tapi kalimat itu hanya tertahan di lidahnya. Melawan Jim adalah satu tindakan bodoh, Rita sudah cukup berdebat dengannya. Maka diam adalah pilihan terbaik.
“Baik, kurasa itu saja.”
Ketika Jim berbalik pergi, Rita menatap tajam ke arah punggungnya, berharap ia dapat meneriakkan sesuatu. Alih-alih melakukannya, Rita memilih untuk diam.
-
PUNISHMENT
Aksara