Louise menyukai saat-saat untuk berdiri di belakang jendela, menikmati anggur dari botolnya dan pemandangan di seberang taman. Rasanya segala sesuatu berjalan dengan benar disana, namun kali ini pemandangannya berbeda. Ada sesuatu yang mengganggunya, tentang bagaimana rumah di seberang taman itu tiba-tiba menjadi gelap, sunyi tanpa suara, tanpa gerak-gerak kecil di balik kaca-kacanya yang tinggi, tanpa cahaya keemasan dari lampu-lampu pijarnya dan tanpa kehadiran Jimmy Foster. Sudah satu tahun sejak terakhir kali Louise melihat pasangan itu bermesraan di depan jendela, berciuman tanpa malu, mengubar kepemilikannya atas satu sama lain dan bercinta seperti iblis. Sudah lama sejak Louise tidak melihat mereka bersama-sama. Hubungan keduanya meregang dan semakin regang setiap harinya. Louise dapat menyadari hal itu: obrolan tegang di meja makan, perdebatan di dapur, dan ekspresi kesepian yang jelas-jelas terlihat dalam raut wajah Rita Foster. Louise masih menebak-nebak apa yang mungkin terjadi pada mereka.
Kali ini keheningan menjalar di setiap sudut rumah. Halaman depannya kosong, bagian garasinya yang terbuka juga terlihat kosong. Rita Foster jarang terlihat memulai rutinitasnya seperti biasa, Louise sering melihatnya berdiri di belakang jendela akhir-akhir ini, wajahnya sepucat kapas, tatapannya sekosong malam. Sementara itu Jimmy Foster tidak terlihat sejak malam kemarin. Kemudian sesuatu yang menggemparkan muncul di surat kabar pagi ini. Berita kematian Jimmy Foster: KECELAKAAN MAUT YANG MENEWASKAN SEORANG MILIUNER.
Berita itu menjadi tajuk utama di surat kabar – menyita perhatiannya. Beritanya juga disiarkan di saluran radio lokal. Seorang pria berkulit gelap, yang memimpin penyelidikan itu bernama Detektif Sanders Clooney. Wajahnya terpampang di surat kabar. Ia menyebutkan bahwa dugaan sementara Jim Foster tewas akibat kecelakaan. Jasadnya sedang dalam proses autopsi dan keluarga korban tidak diizinkan untuk melihatnya hingga proses itu selesai. Tidak ada saksi mata, tidak ada kesaksian apapun untuk membenarkan bahwa Jim Foster tewas karena kecerobohannya dalam berkendara.
Louise nyaris jatuh saat mengetahuinya. Tubuhnya lemas seketika, tapi ia membayangkan reaksi Rita saat itu. Itulah jawaban dari pertanyaan tentang mengapa rumah itu – secara tiba-tiba, sangat kosong. Lebih kosong dari biasanya. Keheningan menjalar disetiap sudut tempat. Seolah-olah rumah itu telah diselimuti oleh awan gelap, menyembunyikan rahasia-rahasia keji di dalamnya.
Apa yang terjadi – merupakan satu-satunya pertanyaan yang terbesit dalam benaknya. Louise merasa gatal, ia telah menahan diri selama hampir seharian, menunda tidurnya hanya untuk mengamati rumah itu dari sudut kecil jendelanya, dan berpikir bahwa apa yang terjadi hanyalah mimpi buruk yang menyeretnya untuk tetap tertidur. Benarkah? Jim Foster tewas dalam kecelakaan itu? Ataukah pihak kepolisian keliru? Mungkin mereka hanya salah mengenali korban? Tapi bagaimana mungkin, mereka bekerja dengan baik. Lagipula mereka pasti menemukan sejumlah benda yang menyatakan identitas korban. Mungkin mereka tidak salah – mungkin itu memang Jim Foster, mungkin kisah sebenarnya belum berakhir melainkan baru saja dimulai.
Louise keliru tentang beberapa hal. Kematian Jim jelas mengubah seluruh rencana dalam tulisannya. Perselingkuhan Rita adalah hal lain, namun kematian Jim benar-benar menjadi anomali. Ia memikirkan hal itu semalaman, berharap Louise mendapatkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaannya. Jim terlihat berdiri di dapur saat terkahir kali Louise mengamatinya. Laki-laki itu melempar sesuatu ke dinding rumahnya: sebuah tindakan yang jarang dilakukannya. Wajahnya memerah, ia tampak kesal, dan hal apapun yang mengganggunya, Louise penasaran. Ia duduk di belakang jendelanya, menunggu hingga tanpa sadar Louise telah tertidur di sana. Kemudian pada malam berikutnya, Louise menyaksikan Rita keluar dari kamarnya dan berdiri di balkon. Sesuatu tampak dimatanya: sebuah kilatan kecil yang berasal dari lampu kamera nikon miliknya yang terarah pada wanita itu. Menyadari bahwa Rita melihatnya, Louise terburu-buru menurunkan kameranya, kemudian pergi meninggalkan jendela dan meneguk anggurnya.
Paginya Ed menelepon, mengalihkan perhatian Louise sejenak dari pasangan di seberang taman. Laki-laki itu muncul di depan rumahnya secara tiba-tiba dan membuat Louise kaget. Namun Ed hanya tinggal sebentar, dengan santainya berkata bahwa ia hanya bermaksud mengangkut sisa-sisa barangnya di rumah itu. Seketika Louise menjadi kesal, namun Ed berkeliling dan menginjakkan kaki di rumahnya tanpa rasa bersalah, kemudian meledek kebiasaan minum Louise tanpa rasa bersalah.
“Aku tidak menerimamu di rumah ini lagi!” tuding Louise ketika laki-laki itu menerobos masuk ke kamarnya, membuka satu persatu lemarinya dan mengeluarkan sejumlah buku-buku lama dari dalam sana. Laki-laki itu mengepakkannya dengan cepat ke dalam dus besar, kemudian mengambil lebih banyak barang yang terkubur di dalam lemari itu selama bertahun-tahun.
“Ini rumahku juga.”
“Keluar sekarang!” Louise nyaris berteriak, ia telah hilang kesabaran pada laki-laki itu, terutama setelah melihat Lidia bersamanya di dalam mobil. Baguslah wanita itu menunggu di dalam mobil, karena Louise telah memutuskan untuk mencekiknya jika Lidia menginjakkan kaki di rumahnya.
“Aku tidak ingin berdebat denganmu sekarang. Kau mabuk.”
“Apa?”
“Berhenti meneguk alkohol itu Louise, bantulah dirimu! Kau harus meninggalkan sampah itu.”
“Aku tidak butuh saranmu!”
“Well setidaknya biarkan aku menyelesaikan ini dengan cepat.”
“Jangan sentuh barang-barang itu! Kau tidak punya hak untuk apapun yang ada disini lagi.”
Ed berbalik, memperlihatkan wajah yang mengingatkan Louise tentang tahun-tahun kebersamaan mereka. Toritla isi ayam, dek kapal tua, hamparan rumput hijau pada musim panas, perjalanan mereka, guyonan-guyonan mereka dan lebih banyak obrolan. Louise menginnginkan hal itu sebesar keinginannya untuk menyingkirkan Ed - melupakan laki-laki itu untuk selamanya.
“Aku tidak menyentuh barang-barangmu, aku hanya mengambil barang-barangku, dan kukatakan aku tidak ingin berdebat denganmu. Sebaiknya kau mengerti karena aku tidak akan mengulanginya lagi.”
Karena kesal, Louise menyambar lengan Ed, menariknya dengan kasar sebelum laki-laki itu mengempaskannya. Kini wajah Ed memerah, memperlihatkan sisi menakutkan dari laki-laki itu.
“Apa yang kau lakukan?!”
Namun Louise tidak berhenti, ia menyerang Ed sekali lagi, memukul laki-laki itu dan meluapkan emosinya. Hanya saja Ed lebih besar, laki-laki itu lebih kuat untuk mengguncang tubuhnya, menghentikan Louise ketika kedua matanya mulai basah dan dadanya terasa sesak.
“Hei! Hei!” Ed menahan lengannya, mengguncang bahunya dan menatapnya tajam. “Lidia hamil.” Ucapan Ed barusan berdengung di telinga Louise, secara tiba-tiba hadir seperti sekumpulan jarum yang menusuknya. “Dia akan melahirkan bayi keduaku, jadi lupakan saja, oke? Jangan mengirimiku pesan lagi, jangan berusaha menghubungiku. Kau harus bergerak keluar dari semua ini, aku tahu kau hebat, kau bisa melakukannya. Kau menarik, cerdas, kau bisa melakukannya. Hentikan saja semuanya, oke? Aku sudah selesai denganmu, kau harus memahami itu.”
Louise tidak bisa mencegah air matanya jatuh. Ia benci menatap Ed dan melihat kembali masa lalunya. Ia benci merasa lemah ketika dihadapi dengan laki-laki itu. Satu bagian dari dirinya hendak berteriak di depan wajah Ed, menyumpahi laki-laki itu dan mengucapkan kata-kata kotor ke telinganya. Satu bagian lain, menghentikannya, meremukkannya, disatu waktu membuat segalanya hancur. Tidak ada yang baik dari kedua perasaan itu, mereka hanya seperti awan gelap yang mengikutinya kemanapun ia pergi seperti bayangan - mungkin lebih besar dari itu, dan Louise akan selalu berakhir dengan cara yang sama. Menyakiti seseorang bukanlah sifatnya, namun ia dapat menyakiti dirinya lebih buruk dari itu. Disanalah letak masalahnya, Louise terus menyakiti dirinya seolah ia harus membayar perbuatan yang dilakukan Ed terhadap mereka. Ia membayar kesalahan Ed dengan menghancurkan hidupnya. Namun, ia bukan seseorang dengan egoisme yang tinggi, Ed-lah orangnya. Mengetahui bahwa laki-laki itu menganggapnya bersikap konyol, berpikir bahwa Louise tidak mampu memperbaiki masalahnya sendiri adalah hal paling kejam yang didengarnya. Maka dengan marah Louise menjauh dan berteriak pada laki-laki itu.
“Kubilang pergi sekarang! Aku tidak ingin melihat wajahmu lagi!”
Namun Ed tidak mengacuhkan perasaannya sedikitpun, alih-alih berkata. “Aku akan mengambil sebagian yang lain lusa.”
“Pergi saja kau, b******n! Berengsek!”
Louise mengayunkan tangannya, meraih benda apapun yang berada di dekatnya dan melemparnya ke arah Ed. Namun laki-laki itu telah berjalan mendekati pintu dan meninggalkannya. Louise berdiri dan menyaksikan Ed dari balik kaca jendela. Ed meletakkan barang-barangnya di dalam bagasi sebelum bergabung dengan Lidia. Sekilas Louise menatapnya - melihat wajah menyedihkan penyihir itu dan diam-diam menyumpahinya. Suara ban berdecit terdengar persis ketika Ed berkendara meninggalkan halaman rumahnya. Seketika itu juga, Louise berbalik, meraih vas di atas meja dan melemparnya ke dinding persis seperti cara yang dilakukan Jimmy Foster.
-
PUNISHMENT
Aksara