Aku mematut diri di cermin. Menatap bayangan sendiri. Kulepas kacamata yang sudah bertengger manis di pangkal hidung. Mengamati sebentar wajah ini tanpa kaca berbingkai dua tersebut, lalu memasangnya kembali.
Perkataan Nirmala terngiang kembali di telinga. Apa hubungannya dengan kacamata ini? Aku hanya menggunakannya saat ke sekolah saja. Lagian pergi ke sana buat ngajar, bukan buat narik perhatian kaum Adam. Heh! Saranmu tidak perlu kuturuti, Nir. Gaya pakaian seharianku juga tidak kuno, apalagi ketinggalan jaman. Penampilanku masih modis. Tidak kampungan. Masih enak dipandang. Lebih baik jadi diri sendiri. Tidak ingin juga jadi orang lain, apalagi jadi kamu, Nir. Kita berbeda.
Kepalaku menoleh ke suara pintu yang berderit saat dibuka. Ada yang membukanya tanpa mengetuk pintu dulu, apa
Aksara