BAB 18 – Bayangan Mahkamah, Air Mata Arissa

--- Pagi Kuala Lumpur itu hadir dengan udara yang aneh. Tidak sesejuk biasa, tidak sepanas kebiasaan, seakan-akan langit pun tahu ada hati yang sedang menanggung beban. Nabila duduk di balkoni rumah sewanya yang sederhana. Di atas meja kayu kecil, terletak sepucuk surat berlogo Mahkamah Syariah Wilayah Persekutuan. Kertas itu sudah berkali-kali dibaca semalam, tetapi setiap kali matanya menyorot huruf-huruf hitam di situ, jantungnya kembali berdegup laju. “Kes bicara tuntutan cerai dan hak penjagaan anak, Nabila binti… menentang Lokman bin…” Helaian itu bagai pisau yang merobek luka lama. Hatinya sudah pasrah bahawa rumah tangganya hancur, namun berdepan di mahkamah? Itu cabaran lain. Dia bukan hanya perlu kuat untuk dirinya sendiri, tetapi untuk seorang anak kecil yang kini menjadi segala-galanya. “Mama…” suara halus memanggil dari dalam bilik. Arissa, dengan rambut kusut dan mata bundar yang masih diselaputi kantuk, melangkah perlahan. Wajahnya muram, seakan-akan mimpi yang dialaminya masih melekat. “Ada apa, sayang?” Nabila cepat bangun, mendekat. Arissa memeluk pinggang ibunya erat-erat. “Mama, Arissa mimpi buruk. Dalam mimpi, Papa tarik Arissa dari mama. Papa kata Arissa tak boleh duduk dengan mama lagi.” Tubuh kecil itu bergetar. Nabila menutup mata, menahan air mata yang hampir gugur. Dia tidak mahu anaknya melihat wajahnya rapuh. Dia peluk Arissa erat, menunduk lalu mencium ubun-ubunnya. “Sayang jangan takut. Mama ada… mama akan selalu ada untuk Arissa. Sampai bila-bila.” Namun, kata-kata yang keluar dari bibirnya terasa kosong di hatinya sendiri. Kerana di benaknya, soalan lain bergema: Bagaimana kalau mahkamah beri Arissa kepada Lokman? Bagaimana kalau aku hilang anakku? --- Hari-hari selepas itu berjalan bagai mimpi buruk yang berulang. Di pejabat, Nabila masih menyiapkan kerja seperti biasa. Dia masih mampu menyusun laporan, menghadiri mesyuarat, dan melemparkan senyuman palsu pada rakan sekerja. Namun, hanya Hakim yang benar-benar melihat melalui topeng itu. “Hari ni nampak pucat. Kau okay?” suara Hakim kedengaran sewaktu mereka sama-sama keluar dari bilik mesyuarat. Nabila tersentak seketika. “Aku okay. Mungkin kurang tidur je.” Hakim mengerling sekilas. Dia tidak bertanya lebih kerana dia tahu Nabila seorang wanita yang keras kepala—kalau dia belum bersedia untuk berkongsi, tiada sesiapa mampu memaksa. Namun, jauh di lubuk hati lelaki itu, dia ingin sekali menjadi bahu yang sudi menampung tangis perempuan itu. Malamnya, di rumah, ketika menyiapkan baju sekolah Arissa, si kecil itu mula bertanya. “Mama… kenapa Papa tak balik? Papa tak sayang Arissa lagi ke?” Nabila terdiam lama. Pertanyaan itu seperti panah yang menembusi dadanya. Dia senyum hambar, mengusap rambut Arissa perlahan. “Papa ada urusan jauh, sayang. Tapi mama… mama sayang Arissa lebih dari apa pun dalam dunia.” Arissa mengangguk kecil, lalu tertidur di sisi ibunya. Tetapi sebaik anak itu lena, air mata Nabila jatuh satu persatu. Dia menekup mulut, menahan suara esakan supaya tidak mengejutkan anaknya. --- Akhirnya, tarikh yang ditunggu tiba. Hari perbicaraan. Langit mendung, seakan mengerti ada jiwa yang akan ditimbang nasibnya hari itu. Nabila menggenggam tangan Arissa erat-erat ketika mereka melangkah ke perkarangan mahkamah. Degupan jantungnya begitu kencang, dan setiap langkah terasa berat. Dari kejauhan, muncul Lokman. Masih tegap, masih kemas dengan sut gelap yang berkilau. Namun, di sebelahnya berdiri Lydia, lengkap dengan gaun moden yang mempamerkan keyakinan. Mata wanita itu merenung tajam ke arah Nabila, kemudian bibirnya melukis senyuman sinis. “Awak nampak letih, Nabila. Harap-harap mahkamah faham siapa yang lebih layak besarkan anak.” Setiap perkataan itu bagai belati menusuk dada. Nabila menahan nafas, menunduk sedikit supaya Arissa tidak sedar akan riak wajahnya yang mula berubah. Dia tahu, ini semua permainan psikologi. Ketika itulah, kelibat seorang lelaki muncul di tangga marmar mahkamah. Hakim. Dia tidak memakai sut rasmi, hanya kemeja putih sederhana dan seluar hitam. Tetapi dari wajahnya jelas, dia datang bukan sekadar melihat. Dia datang membawa satu janji dalam diam — janji untuk menjadi saksi, untuk menjadi sandaran, meskipun Nabila tidak pernah meminta. --- Di kamar bicara, segala-galanya terasa asing. Bau fail lama, dingin penghawa dingin, suara peguam yang berdebat dengan nada tinggi. Lokman melontarkan kata-kata manis seolah-olah dialah ayah yang paling sempurna. “Saya hanya mahu hak sebagai seorang bapa. Saya mampu memberi kehidupan lebih baik untuk anak saya.” Nabila mengetap bibir. Bapa yang sanggup tinggalkan isteri ketika hamil, bapa yang membiarkan tangisan anaknya tanpa belaian… layakkah? Namun, dia tidak bersuara lantang. Dia jawab dengan tenang, beralaskan fakta, meski dadanya bergelora. Arissa, yang duduk di sisi peguam syarie ibunya, tiba-tiba mengangkat tangan kecil. “Tuan Hakim… Arissa nak duduk dengan Mama. Arissa tak nak tinggal dengan Papa.” Suara itu memecahkan hening. Ruang mahkamah bergema dengan tangis kecil yang tulus. Nabila hampir rebah, ingin berlari memeluk anaknya. Tetapi dia menahan diri, menunggu peguamnya menenangkan situasi. Hakim yang duduk di bangku belakang mengetap rahang. Dia mahu bangkit, mahu menjerit bahawa perempuan itu sudah terlalu lama menderita, bahawa anak kecil itu berhak hidup tenang bersama ibunya. Tetapi dia tahu batas. Dia hanya mampu menjadi penonton, menyimpan segala rasa dalam dadanya. --- Sesi hari itu berakhir tanpa keputusan muktamad. Hakim bicara menetapkan tarikh lanjutan. Nabila melangkah keluar dengan langkah longlai. Di tangga mahkamah, Lydia mendekat lagi. “Awak fikir boleh menang? Awak perempuan gagal. Awak gagal jaga suami, gagal jaga rumahtangga. Apa lagi yang awak ada?” Kata-kata itu bagai petir menyambar. Nabila cuba teguh, namun tubuhnya mula menggigil. Dia menarik Arissa ke pelukan, lalu berpaling. Tetapi baru beberapa langkah, lututnya longgar. Dunia seakan berpusing. Nafasnya pendek, kepalanya berat. “Ya Allah…” bisiknya perlahan sebelum tubuhnya jatuh terkulai ke lantai marmar dingin. “Mamaaa!” jerit Arissa histeria. Hakim yang berada tidak jauh terus berlari. Dia tidak peduli lagi siapa yang melihat. Dia jatuh berlutut, memangku tubuh Nabila yang sudah tidak sedarkan diri. Nafasnya cemas, matanya liar mencari bantuan. Lokman dan Lydia hanya berdiri terpaku. Ada sesuatu di wajah Lokman—antara panik, ego, dan rasa bersalah yang bercampur. Tetapi Lydia menarik lengannya, berbisik sesuatu yang tidak jelas. Sementara itu, Arissa meronta-ronta, air mata membasahi pipi, menjerit nama mamanya berulang-ulang. Suara kecil itu bergema di tangga mahkamah, membelah suasana, meninggalkan luka pada setiap jiwa yang menyaksikan. Bab ini terhenti di situ—dengan tubuh Nabila di pangkuan Hakim, Arissa menangis teresak-esak, dan Lokman berdiri kaku, tidak mampu menafsir apakah sebenarnya takdir yang sedang menunggu mereka semua.