Prolog
London menyambut mereka dengan langit kelabu dan udara dingin yang menggigit kulit. Dari jendela kaca hotel yang menghadap Thames, Nabila berdiri termangu. Perjalanan ini sepatutnya menjadi jalan keluar daripada segala kekusutan hidupnya. Perceraian yang baru dimeterai di mahkamah beberapa minggu lalu masih berbekas dalam jiwanya. Dia ingin lari dari kenangan, dari luka, dari pertanyaan orang sekeliling.
Namun, setiap hela nafas di kota asing ini seakan membawa bersamanya bayangan yang tak mampu dihalau. Sunyi tetap setia. Dalam diam, ada nama yang sesekali menjelma di hati—Hakim. Anak muda yang pernah menyalakan secebis kekuatan ketika dia hampir rebah. Tapi Nabila menegur dirinya sendiri: “Aku janda, usiaku lebih tujuh tahun darinya. Dia sekadar pekerja, bukan siapa-siapa.”
Ari
Aksara