“Pandu.” Pria itu mengulurkan tangan.
“Azarin,” balas sang wanita sambil menyambut uluran tangan tersebut.
“Pekerjaan?”
“Langsung interogasi?” Azarin mengangkat alis.
Pandu nyengir. “Kebiasaan. Maaf.”
Azarin menoleh sekilas. “Bercanda. Santai aja. Saya kerja di pabrik semen.”
“Wah,” Pandu terdengar tulus. “Berat dong kerjanya.”
“Berat di telinga,” Azarin terkekeh. “Bising. Panas. Dan semua orang mikir saya nyasar.”
Pandu tertawa. “Saya juga juga sering dikira salah jurusan.”
“Kalau kamu kerja apa?”
“Konstruksi,” jawab Pandu. “Developer.”
Azarin memicingkan mata. “Oh. Jadi kamu salah satu penyebab kenapa pabrik saya sering lembur.”
“Kalau begitu, saya minta maaf atas nama industri,” kata Pandu cepat, pura-pura serius.
Mereka tertawa bersamaan. Tidak canggung. Tidak ada jeda aneh.
“Jakarta?” tanya Pandu.
“Iya. Kamu?”
“Sama. Usia?”
Azarin terkesiap kecil. “Kita baru ketemu lima menit.”
“Cuma ngetes,” Pandu menyeringai. “Saya dua puluh enam.”
Azarin akhirnya tersenyum. “Sama.”
“Serius?”
“Hm.”
Pandu mendecak. “Oke, ini mencurigakan. Jangan-jangan kita jodoh.”
“Atau kebetulan yang membahayakan,” balas Azarin.
“Hmm. Kita lihat nanti.”
Azarin mulai merinding. Ia menilai pria di sampingnya ini terlalu blak-blakan dan berani.
Pesawat mulai bergerak. Percakapan mengalir tanpa perlu dipancing. Tentang macet Jakarta, tentang pekerjaan yang bikin capek tetapi tidak bisa ditinggal, tentang pertanyaan keluarga kapan nikah.
“Keluarga saya juga hobi banget nanya itu,” kata Azarin sambil menghela napas. “Seolah-olah saya nggak punya hal lain buat dipikirin.”
Pandu tertawa kecil. “Betul. Kayak hidup kita cuma checklist.”
“Kapan nikah?” Azarin menirukan nada orang dewasa. “Si itu sudah. Anak? Dua. Karier? Jangan kebanyakan.”
“Dan jangan lupa,” tambah Pandu, “Calon harus sesuai ekspektasi mereka.”
Azarin melirik Pandu. “Kamu anak pertama?”
“Kedua,” jawab Pandu. “Kamu?”
“Pertama,” kata Azarin singkat, lalu tersenyum seolah itu tidak penting.
Diam-diam Pandu sering melirik pada gadis di sampingnya. Wajah ayu, kulit putih, badan proporsional, dan poni di dahi yang membuat Azarin terlihat begitu imut.
Pesawat mendarat. Mereka berdiri. Pandu masih berusaha mengambil tas dari bagasi.
“Rin,” kata Pandu pada Azarin. “Kita belum tukeran nomor.”
Azarin sudah melangkah setengah meter, berhenti, lalu tertawa. “Iya juga.”
“Ya sudah,” Azarin mengangkat bahu. “Berarti cuma teman satu penerbangan.”
“Atau takdirnya memang segitu,” kata Pandu, masih tersenyum.
Mereka berpisah di pintu keluar, tanpa drama, tanpa janji. Hanya senyum yang tertinggal sebentar lebih lama dari seharusnya.
Azarin melangkah cepat di garbarata. Sementara Pandu masih berjalan sambil berjubel dengan penumpang lain. Padahal pria itu berniat mengejar Azarin, sayangnya tidak keburu.
Tiba di dalam bandara, Azarin langsung mencari toilet karena panggilan alamnya sudah tidak bisa ditahan lagi.
“Akhirnya,” desisnya lega setelah semua hajat keluar. Tidak banyak yang dibawa. Hanya tas punggung berisi sedikit peralatan pribadi dan dokumen penting.
Azarin biasa tinggal di Surabaya. Hari ini sengaja pulang ke Jakarta untuk membawa laporan yang diminta sang papa.
Wanita itu lalu keluar toilet. Tidak sengaja matanya menangkap sesosok orang di balik pilar. Orang itu rupanya tidak sendiri, melainkan bersama lawan jenis.
Azarin bergidik ngeri. “Menjijikkan. Untung tadi aku masih diberi kesempatan selamat.”
Orang itu Pandu. Sedang berciuman di balik pilar yang sepi bersama seorang wanita.
Azarin lalu segera melenggang pergi.
Lalu di tempat lain, Pandu melepaskan ciuman dari sang wanita. “Lo gila? Ini tempat umum!”
“Gue nggak mau putus, Pandu. Ayo kita balikan.”
“No! Menjalin hubungan sama wanita stres kayak lo nggak pantas untuk dijalani dua kali. Dan ya, gue punya saran. Sebagai wanita, tolong tingkatkan sedikit kualitas dan harga diri lo. Jangan menggatal.”
Pandu lalu lekas pergi setelah memberi sedikit narasi pedas pada sang mantan.
Azarin masih duduk santai, menunggu taksi yang sudah dipesan. Ia mengedarkan pandang. Tidak sengaja matanya menangkap sesosok pria tinggi tegap berkacamata hitam turun dari mobil, lalu berjalan dengan tongkat. Hanya melihat sebatas itu sampai akhirnya taksi yang dipesan datang.
Pandu yang baru keluar, melihat wanita yang baru dikenalnya di pesawat tadi. Ia berteriak. “Azarin!”
Jelas panggilan itu tidak terdengar sebab Azarin sudah masuk taksi lebih dulu. Sebenarnya Pandu ingin menawari tumpangan.
“Cepat masuk!” teriak si pria berkacamata hitam tadi.
Pandu berdecak, lalu segera berjalan menghampiri. “Syirik amat lo. Nggak suka amat lihat orang lain bahagia “
Pria tadi tidak menanggapi. Keduanya lalu masuk mobil, lalu kendaraan tersebut melenggang.
“Gimana hasil negosiasinya?” tanya Pandu.
Pria tadi mengangguk.
“Syukurlah. Kalau sampai lo gagal, bisa habis nasib lo di tangan bokap.”
Seperti biasa, Abimana malas menanggapi. Tidak berguna. Ia memilih sibuk dengan ponsel di tangan.
Sementara Azarin tidak langsung pulang. Ia memilih jalan-jalan sejenak. Tujuannya adalah sebuah kafe langganan.
Gadis itu mengembuskan napas sangat panjang. Dulu ketika kuliah, Azarin bercita-cita ingin segera lulus dan bekerja. Ternyata dunia kerja tidak semudah yang dibayangkan. Apalagi harus bekerja di bawah payung perusahaan keluarga.
Keluarga? Azarin tersenyum getir sambil menyesap kuah ikan pedas. Ia sengaja berlama-lama, menikmati momen di sana sambil mengenang masa lalu.
**
Sore hari, Budi Valdora melepas dasinya dengan gerakan kasar. "Jusuf minta kita besanan."
Alfina ikut membuntutinya ke ruang keluarga, wajahnya berkerut. "Apa? Tapi anak mana? Dia punya dua putra. Dan kita punya dua putri. Ini harus dipikir, Pa! Ini soal masa depan keluarga!"
Di sofa, Alya, putri bungsu yang baru pulang dari Paris mengangkat alis. "Dijodohkan? Serius, Pa? Kayak drama aja."
Budi mendelik. "Ini bisnis, bukan sinetron! Jusuf tawarin ekspansi proyek besar kalau kita mau ikatan keluarga."
"Tapi anaknya yang mana?" desak Alfina lagi. "Kalau si bungsu, Pandu, itu masih mending. Tapi baru lulus kuliah. Belum jelas masa depannya. Kalau si sulung, Abimana ...." Suaranya mengecil. "Katanya disabilitas."
"Masalah kecil!" potong Budi. "Dia kepala Risk Control di usia muda. Otaknya encer. Itu nilai tambah besar!"
"Nilai tambah?" Alya menyeringai. "Maksud Papa, dia cacat, tapi pinter jadi bisa dikompensasi? Kasihan banget dong calon istrinya. Aku jelas menolak keras perjodohan ini!”
Gadis itu lalu menatap sang papa dengan mata berbinar. “Ah, buat Azarin aja.”
“Siapa? Ada apa ini? Apa yang buatku?” cecar Azarin yang baru tiba. Kebetulan ia tadi langsung masuk tanpa mengetuk pintu.
“Lo.” Alya menunjuk sang kakak. “Mau dijodohin sama pria cacat.”
Aksara