Cahaya sore keemasan menyelinap di antara kerai jendela, menari-nari di atas lantai kayu hangat ruang terapi. Di tengah ruangan, Abimana Mahardika berdiri tegak, tanpa tongkat.
“Langkah lagi, Abi. Satu. Dua. Pelan, jaga keseimbangan panggul. Ingat, diangkat, jangan diseret.” Suara itu datang dari sampingnya. Lembut, tetapi penuh ketegasan yang menenangkan.
Abimana menarik napas, mengerahkan konsentrasi penuh pada setiap otot di kaki kirinya yang pernah hancur. Tap. Geser. Tap. Dua langkah sempurna. Lalu tiga. Dari ujung ruangan ke tengah, lima meter yang terasa seperti kemenangan kecil.
“Bagus!” dr. Kayla Arrum bertepuk tangan kecil. Senyumnya merekah tulus di balik masker medis. Matanya, berwarna coklat madu, berbinar-binar. “Konsistensimu luar biasa. Dulu waktu pertama masuk sini, kamu bahkan nggak bisa gerakin kaki. Sekarang, lihat.”
Abimana berbalik, wajahnya yang biasanya dingin mencair menjadi senyum lega. Kacamatanya ia letakkan di bangku, membiarkan satu mata abu-abunya yang masih memiliki sisa penglihatan samar-samar menangkap siluet Kayla. Bagi dunia, satu matanya bermasalah. Namun di ruangan ini, dengan cahaya yang tepat dan siluet yang dekat, ia masih bisa melihat terutama cahaya yang memancar dari wanita di depannya.
“Ini semua berkat terapis yang kejam,” goda Abimana. Suaranya lebih ringan dari biasanya.
“Kejam?” Kayla mendekat, melipat tangannya. “Yang merengek minta tambah sesi terapi aquatik siapa, hah?”
Abimana tersenyum. Di sinilah ia merasa menjadi manusia. Bukan sebagai Abimana si kepala Risk Control, bukan sebagai tuan muda Mahardika yang cacat. Namun sebagai Abimana, seorang pejuang yang dipandu oleh seorang wanita dengan kesabaran tak terbatas.
“Oke, oke, aku yang kejam. Tapi serius, Kayla. Kalau bukan karena kamu ....”
Saking seringnya bertemu dan keakraban mereka, tidak ada lagi panggilan formal. Hanya kenyamanan.
“Kamu yang melakukan kerja kerasnya, Abi. Aku cuma kompasnya.”
Suasana berubah, udara terasa lebih hangat, lebih pekat. Abimana berjalan pelan menghampiri jendela, menatap siluet kota yang samar.
“Kayla,” katanya, tiba-tiba serius.
“Hmm?”
“Aku punya sesuatu yang … penting. Ingin kubicarakan padamu.”
Kayla mendekat, menangkap perubahan nadanya. “Semuanya baik-baik saja, kan? Ada nyeri baru?”
“Bukan. Ini soal kita. Di luar rehab.” Abimana menelan ludah. Niat untuk melamar, untuk mengungkapkan perasaan yang tumbuh di antara sesi terapi dan obrolan ringan, hampir saja meluncur. Hatinya berdebar.
Ia sudah membayangkannya: mengajak Kayla makan malam di tempat yang tenang, lalu mengeluarkan kotak ring kecil dari saku jasnya. Ia bahkan sudah membayangkan bagaimana senyum di bibir Kayla.
“Kita?” tanya Kayla.
Abimana mengangguk.
“Ada apa ini? Aku jadi deg-degan.”
Tepat saat itu, getar dering yang kasar dan tidak kenal ampun menyobek keheningan.
Abimana mengerutkan kening. Itu nada khusus di ponselnya, telepon dari sang ayah.
“Maaf. Sebentar,” gumamnya, mengambil ponsel dari meja. “Halo?”
“Abimana, pulang. Sekarang.” Suara Jusuf Mahardika di seberang sana terdengar datar.
“Ayah, aku sedang—”
“Ayah tahu kamu sedang terapi. Batalkan. Ada hal sangat genting yang harus diputuskan. Mobil sudah di luar.”
Abimana menutup mata, sebuah kebiasaan lamanya. Darahnya mendidih, tetapi disiplin seumur hidup membuat otaknya bekerja cepat. “Baik. 30 menit.”
Ia mematikan telepon. Saat menoleh ke Kayla, seluruh rencana indahnya runtuh.
“Penting?” tanya Kayla, sudah membaca kegelisahannya.
Abimana mengangguk
“Keluarga,” jawab Abimana singkat, rasa frustrasi tertahan di kerongkongannya. “Maaf, Kayla. Pembicaraan kita lain waktu saja.”
“Tentu. Keluarga itu pertama,” ujar Kayla, tetap profesional, tetapi Abimana bisa merasakan sedikit kekecewaan di nadanya. Atau mungkin itu hanya harapannya sendiri.
Dengan berat hati, Abimana mengenakan kacamata hitamnya kembali, mengambil tongkat eboni yang bersandar di dinding. Saat ia berbalik, siluet Kayla yang ramping dan tegas berdiri di bawah cahaya jendela, seperti sebuah lukisan yang ingin ia simpan selamanya.
“Sampai jumpa di sesi berikutnya, Abi,” ucap Kayla sambil tersenyum.
Abimana mendekat. Lalu dengan cepat, mencuri ciuman singkat di kening Kayla. “Maaf. Tunggu aku.”
Tanpa berani melihat ekspresi Kayla, pria itu segera pergi. Intensnya pertemuan dengan Kayla, membuat benih-benih rasa cinta tumbuh di hatinya. Pembicaraan mengenai pekerjaan sampai hal pribadi, sering mereka diskusikan. Hanya saja selama ini, Abimana belum berani mengungkapkan secara langsung. Namun, keduanya sudah sama-sama mengirim sinyal ketertarikan satu sama lain.
Kayla yang berdiri mematung, tersenyum sambil memegangi kening. “Ya. Aku menunggumu.”
Ah, curian ciuman pertama setelah sekian lama mengenal dari Abimana terasa sangat manis.
**
Perjalanan pulang terasa seperti perjalanan ke medan perang. Begitu masuk, atmosfer ruang keluarga terasa seperti ruang rapat direksi.
Jusuf duduk di kursi singgasananya.
“Kamu terlambat,” sambut Jusuf.
“Lalu lintas,” bohong Abimana singkat. “Apa yang begitu mendesak sampai Ayah memanggilku? Urusan pekerjaan?”
Jusuf tidak buang waktu. “Kita akan memperkuat aliansi dengan Valdora Materials Group. Dan cara terbaik adalah ikatan keluarga.”
Abimana mengernyit. “Maksud Ayah?”
“Kamu akan menikahi salah satu putri Pak Budi. Mereka sudah memutuskan dan mengabari Ayah, anak sulung yang maju. Azarin Puspita namanya.”
Kata-kata itu mengendap di udara, dingin dan tiba-tiba. Abimana merasa dunia yang baru saja ia bangun dengan susah payah, dunia dengan segala keindahan akan Kayla kini tengah bergetar hebat.
“Enggak.” Suaranya keluar, datar namun berisi amunisi.
“Ini bukan pilihan, Abi. Ini keputusan strategis.”
“Aku menolak!” teriak Abimana untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun. Tongkatnya mengetuk lantai marmer keras-keras. “Aku nggak akan dinikahkan seperti barang dagangan! Apalagi dengan orang yang bahkan nggak aku kenal!”
“Kamu akan mengenalnya,” jawab Jusuf, tak tergoyahkan. “Dia cocok untukmu. Latar belakang keluarga kita setara–“
“No!” potong Abimana, napasnya tersengal. “Aku nggak peduli siapa dia! Dan aku nggak mau. Titik!”
“Ini untuk masa depan grup. Untuk warisanmu.”
“Warisan?” Abimana tertawa pahit. “Ayah pikir aku mau warisan yang dibayar dengan mengorbankan kebahagiaanku sendiri?” Bayangan Kayla melintas, menyayat hatinya.
“Kebahagiaan bisa dibangun. Bisnis harus dilindungi.”
Pandangan Abimana meski samar salah satunya, menatap tajam ke arah sang ayah. Di balik kacamata hitam, matanya berkobar.
“Kalau Ayah mau ikatan dengan Valdora, nikahkan saja Pandu,” desaknya, suara mulai terkendali, namun berbahaya.
“Dia masih labil. Kamu yang sulung. Tanggung jawabmu,” tegas Jusuf.
Abimana menarik napas dalam-dalam. Pertempuran ini tidak akan dimenangkan dengan teriakan. Ia berdiri lebih tegak, menggenggam tongkatnya erat-erat.
“Ayah punya dua pilihan,” ucap Abimana. Suaranya tiba-tiba menjadi dingin, seperti es yang membeku dalam sekejap. “Batalkan rencana gila ini. Atau .…”
“Atau apa?”
“Atau hadapi konsekuensinya. Aku nggak akan hadir di pertemuan ataupun pertunangan, nggak akan pernah menyetujui, dan akan melakukan segalanya untuk menggagalkan aliansi ini.” Abimana berbalik, siap pergi.
“Abimana! Kalau kamu langgar ini, kamu tahu akibatnya!” gertak Jusuf.
Abimana berhenti di pintu, tanpa menoleh.
“Ayah lupa. Spesialisasiku adalah Risk Control. Aku sudah menghitung semua risikonya. Dan risikonya kurasa sepadan.”
Ia melangkah pergi, meninggalkan ketegangan yang meledak di ruangan itu. Di pikirannya, hanya ada dua siluet. Kayla dengan senyum penuh semangat di ruang terapi. Lalu Azarin, sebuah nama baru nan asing yang kini menjadi musuh dalam takdir yang dipaksakan.
Perang sudah diputuskan. Abimana memilih sisi hatinya.
Aksara