Kembali atau Pergi

Perjalanan dari rumah Nenek Desi berlangsung lebih tenang dari dugaan Selena. Sepanjang malam ia sudah menyiapkan jawaban di kepalanya. Kenapa pesannya tidak dibalas, kenapa ponselnya mati dua hari penuh, kenapa ia pergi tanpa memberi kabar kepada siapa pun. Ia bahkan sudah menyusun nada suara yang pas, yang terdengar menjelaskan tanpa terdengar melawan. Semua persiapan itu tidak terpakai. Ronan tidak bertanya apa-apa. Pria itu hanya menyetir, sesekali melirik ke kursi penumpang, lalu kembali menatap jalan. Radio menyala pelan di saluran berita pagi, tetapi tidak ada yang benar-benar mendengarkannya. Jalanan masih basah sisa hujan semalam. Bau tanah naik dari sela-sela aspal, bercampur aroma kopi dari gelas kertas yang Ronan letakkan di dasbor dan tidak pernah disentuh. Selena memandangi titik-titik air yang merayap di kaca jendela, lalu menghitunginya tanpa alasan, hanya supaya pikirannya punya pekerjaan selain gelisah. "Kamu mau langsung ke hotel?" tanya Ronan akhirnya. "Iya. Saya tidak mau terlambat." Ronan mengangguk. Lampu merah menahan mereka di persimpangan. Dari kursinya, Selena bisa melihat pria itu mengetuk-ngetukkan ibu jari di kemudi, tanda bahwa ada sesuatu yang sedang ditimbang. "Setelah bekerja, kamu mau pulang ke mana?" Nah. Itu dia. Selena tahu pertanyaan itulah yang sejak tadi ditahan Ronan, dan pria itu menunggu sampai jarak ke hotel cukup dekat agar Selena tidak punya banyak waktu untuk kabur dari jawabannya. "Saya belum tahu," akunya jujur. "Kalau kamu tidak nyaman di rumah Papa, aku bisa mencarikan tempat lain." Suaranya tetap datar, tetapi ada hal lain di bawahnya. "Tapi jangan menghilang tanpa memberi kabar." Selena menoleh. Untuk pertama kalinya sejak mereka berangkat, ia benar-benar memandang wajah pria itu. Ada garis lelah di bawah matanya, jenis lelah yang tidak datang dari pekerjaan. "Kenapa Anda begitu mengkhawatirkan saya?" Ronan tidak segera menjawab. Lampu berubah hijau, mobil kembali bergerak, dan barulah ia bicara. "Karena Papa meminta aku menemukanmu." Ia diam sebentar. "Setelah mengenalmu, aku melakukannya bukan lagi karena perintah Papa." Jawaban itu membuat dada Selena menghangat sekaligus takut. Ia tumbuh di tempat di mana orang datang dan pergi tanpa meninggalkan bekas; tidak ada yang mencari ketika ia terlambat pulang, tidak ada yang panik ketika ia sakit. Menjadi seseorang yang dicari saat menghilang adalah pengalaman baru, dan seperti semua hal baru, ia belum tahu bagaimana cara memegangnya tanpa melukai diri sendiri. Ia hendak mengucapkan terima kasih ketika hotel muncul di ujung jalan, dan seluruh kalimat itu hilang dari kepalanya. Di depan lobi sudah berkumpul wartawan. Bukan dua atau tiga orang, melainkan sekelompok yang cukup untuk membuat petugas parkir kewalahan. Beberapa duduk di anak tangga, beberapa berdiri sambil merokok, semuanya dengan kamera yang siap diangkat. Ronan menghentikan mobil jauh sebelum pintu masuk. "Tunduk sedikit," katanya pendek, lalu menekan layar di dasbor dan menelepon manajer hotel agar Selena bisa masuk lewat jalur pegawai di sisi belakang gedung. Rencana itu gagal dalam lima detik. Seorang wartawan mengenali pelat mobilnya. Ia berteriak memanggil yang lain, dan seperti air yang menemukan celah, kerumunan itu tumpah ke arah mereka. Ketukan di kaca terdengar bertubi-tubi. Lampu kilat menyala meski hari sudah terang. "Apakah benar Anda anak rahasia Darius Narawijaya?" "Siapa ibu kandung Anda?" "Apakah Anda akan mengikuti persaingan warisan?" Selena membeku. Tangannya masih memegang tali tas, jari-jarinya mengeras sampai buku-bukunya memutih. Ia bisa mendengar napasnya sendiri, pendek-pendek, seperti orang yang lupa cara bernapas dan harus mengingatnya kembali satu per satu. Pintu mobil di sisi Ronan terbuka. Pria itu turun, berjalan tenang mengitari kap depan, lalu membuka pintu Selena dan berdiri tepat di hadapannya. "Tidak ada pernyataan hari ini," katanya tegas. Ia tidak berteriak. Justru karena tidak berteriak, kalimat itu terdengar seperti pintu yang ditutup. Ronan melepas jasnya, menyampirkannya di bahu Selena, lalu memposisikan tubuhnya sebagai dinding antara gadis itu dan barisan kamera. Mereka berjalan begitu saja, pelan-pelan, menembus kerumunan sampai pintu samping. Begitu daun pintu tertutup di belakangnya, suara di luar langsung teredam menjadi dengung. Di ruang pegawai, bau kopi instan dan seragam yang baru disetrika terasa menenangkan. Bu Rika, manajer hotel, langsung menghampirinya dan menyuruhnya duduk. "Tarik napas dulu. Sepuluh menit tidak akan membuat restoran runtuh," katanya. Beberapa rekan kerja menatap dari balik loker. Ada yang penasaran, ada yang berbisik, ada yang buru-buru memalingkan wajah saat mata mereka bertemu. Selena sudah menyiapkan diri untuk itu juga. Yang tidak ia siapkan adalah Nila. Sahabatnya itu datang tanpa banyak bicara, menaruh segelas air di depannya, lalu duduk di sampingnya. "Kamu tidak perlu menjelaskan kalau belum siap," kata Nila. Selena hampir menangis karena kalimat sederhana itu. Sejak identitasnya terbongkar, semua orang merasa berhak meminta jawaban darinya: wartawan, tetangga rumah Darius, bahkan orang-orang yang tidak pernah menyapanya sebelum ini. Nila adalah orang pertama yang memberinya izin untuk diam. Bu Rika menawarkan cuti beberapa hari sampai keadaan reda. Selena menggeleng. "Saya mau bekerja, Bu." "Kamu yakin?" "Yakin." Ia memakai kembali name tag-nya dengan tangan yang masih sedikit gemetar. Pekerjaan adalah satu-satunya bagian hidupnya yang masih terasa normal; kalau bagian itu ikut dicabut, ia tidak tahu apa lagi yang tersisa untuk dipegang. Ronan menunggu di lobi belakang sampai kerumunan di depan mulai bubar. Sebelum pergi, ia menyerahkan sesuatu: kartu akses berwarna putih. "Apartemen kecil punyaku, dua puluh menit dari sini," katanya. "Kalau kamu tidak ingin kembali ke rumah, tinggallah di sana. Aku tidak akan datang tanpa izin." Selena tidak langsung menerimanya. "Saya tidak mau berutang budi." "Kamu tidak berutang apa pun. Kembalikan kapan saja." Kartu itu tergeletak di telapak tangan Ronan cukup lama sampai akhirnya Selena mengambilnya dan memasukkannya ke saku. Seusai bekerja, ia tetap memutuskan kembali ke rumah Darius untuk mengambil pakaian. Rumah itu terasa lebih dingin dari biasanya. Lampu ruang tamu menyala setengah, dan Amara sudah menunggunya di sofa dengan secangkir teh yang sudah lama tidak mengepul. "Akhirnya pulang juga," sindirnya. "Setelah puas mencari pembelaan dari Bibi Desi?" Selena menggenggam tali tasnya lagi. "Saya hanya ingin mengambil barang-barang saya." "Bagus. Semakin cepat kamu pergi, semakin tenang rumah ini." Pintu depan terbuka di belakang mereka. Ronan baru masuk dan mendengar kalimat terakhir itu. "Selena tidak perlu pergi. Rumah ini juga milik Papa." "Jangan ikut campur!" bentak Amara, dan cangkirnya berdenting keras di atas meja. Selena mengangkat tangan sebelum pertengkaran itu membesar. "Saya memang akan pergi untuk sementara." Suaranya pelan, tetapi tidak bergetar. "Bukan karena Ibu mengusir saya. Saya pergi karena saya yang memilih." Amara membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Selena naik ke kamar dengan langkah gemetar, tetapi punggungnya tetap tegak sampai anak tangga terakhir. Untuk pertama kalinya sepanjang hidupnya, kepergiannya bukan bentuk pelarian. Itu adalah keputusan yang ia buat sendiri.