Dua hari setelah percakapan di depan pintu apartemen, Ronan mengiriminya pesan.
Besok malam kosong? Aku mau mengajakmu makan.
Selena membaca pesan itu tiga kali sebelum membalas satu kata: Boleh.
Ia menghabiskan sore berikutnya berdiri di depan lemari, mengeluarkan dan memasukkan kembali tiga potong baju, lalu merasa konyol karena melakukannya. Akhirnya ia memilih blus biru muda yang biasa ia pakai ke kondangan teman kerja, menggulung rambutnya, lalu melepasnya lagi.
Ia sudah menyiapkan diri untuk restoran dengan lilin di meja dan pelayan yang berdiri terlalu dekat.
Mobil Ronan berhenti di depan sebuah warung kecil di pinggir jalan, dengan tenda terpal biru, meja plastik, dan kipas angin gantung yang berputar sambil berderit.
Selena menoleh kepadanya, bingung.
"Warung Bu Marni," kata Ronan sambil mematikan mesin. "Kamu pernah bilang, dulu setiap pulang dinas malam kamu makan di sini karena cuma tempat ini yang masih buka jam sebelas."
Ternyata pria itu mengingatnya. Selena bahkan lupa pernah menceritakannya.
Mereka duduk di meja paling pojok. Ronan memesan nasi goreng dengan telur mata sapi dua, dan Selena memesan yang sama karena tidak bisa berpikir.
"Anda tidak perlu menyesuaikan diri seperti ini," katanya setelah pesanan diantar.
Ronan menaruh sendoknya.
"Pertama, berhenti memanggilku Anda." Ia mengangkat satu jari. "Kedua, aku suka makanannya. Aku sudah ke sini tiga kali sejak kamu menyebut tempat ini. Bu Marni bahkan hafal aku tidak pakai kecap."
"Tiga kali?"
"Empat, kalau malam ini dihitung."
Selena tertawa, dan ia sendiri terkejut mendengar suara tawanya sendiri. Sudah berapa lama ia tidak melakukan itu?
"Baik," katanya. "Ro... Ronan."
"Kaku sekali."
"Saya sedang belajar."
"Kamu," koreksi Ronan sambil menyendok nasi. "Kamu sedang belajar."
Selena melempar tisu ke arahnya.
Malam itu mereka tidak membicarakan satu pun hal yang selama tiga bulan terakhir memenuhi hidup mereka. Tidak ada kata wasiat, tidak ada nama Evander, tidak ada jadwal sidang. Mereka bicara tentang hal-hal kecil: tamu hotel paling aneh yang pernah Selena layani, kebiasaan Bu Rika menyembunyikan cokelat di laci, kenapa Ronan tidak pernah bisa menghabiskan makanan pedas meski selalu memesannya.
Lalu, di antara dua gelas teh tawar, Selena bertanya tentang masa kecilnya.
Ronan diam sebentar, seperti orang yang menimbang apakah pintu itu perlu dibuka.
"Orang tuaku meninggal waktu aku sembilan tahun," katanya akhirnya. "Kecelakaan kerja, keduanya sekaligus. Aku tidak punya keluarga lain yang mau menampung, jadi aku tinggal di terminal. Tiga tahun."
Selena meletakkan sendoknya.
"Aku mengelap kaca mobil, membawakan barang, kadang menjaga lapak orang. Aku juga mencuri kalau sedang tidak ada yang bisa dikerjakan." Ronan tersenyum tipis, tanpa malu, seperti orang yang sudah lama berdamai dengan ceritanya. "Dan aku bertemu Papa karena aku ketahuan mencuri roti di toko dekat kantornya. Pemiliknya menyeretku ke pinggir jalan dan mau memanggil polisi."
"Lalu?"
"Papa kebetulan lewat. Dia membayar rotinya, lalu bertanya kepadaku kenapa aku mencuri yang manis padahal yang tawar lebih murah." Ronan tertawa pendek. "Aku bilang karena aku sudah lupa rasa manis."
Selena merasa ada yang menekan dadanya.
"Papa tidak langsung membawaku pulang," lanjut Ronan. "Itu yang membuatnya berbeda dari orang-orang yang suka menolong untuk dilihat. Dia memberiku pekerjaan kecil di gudang perusahaan, mengurus surat-suratku, dan memastikan aku masuk sekolah. Tiga tahun aku dites dulu. Baru setelah itu dia bertanya apakah aku mau memakai nama keluarganya."
"Kamu langsung mau?"
"Aku menolak enam bulan." Ronan mengaduk tehnya. "Aku pikir dia akan berubah pikiran kalau aku bikin masalah. Ternyata tidak."
Sekarang Selena mengerti dari mana kesetiaan itu datang. Bagi Ronan, Darius bukan sekadar pemberi nama. Darius adalah orang pertama yang menunggu tanpa menuntut apa-apa.
"Tapi aku juga tidak akan bilang Papa orang sempurna," tambah Ronan, dan nadanya berubah. "Dia menyembunyikan seorang istri dan seorang anak selama dua puluh tahun. Dia membiarkan Mama membangun rumah di atas kebohongan itu, lalu heran kenapa rumahnya retak. Dan surat wasiat itu... Papa pikir dia sedang memperbaiki keluarganya. Menurutku dia sedang menghindari percakapan yang seharusnya dia lakukan waktu masih hidup."
"Kamu tidak marah kepadanya?"
"Marah." Ronan menatap gelasnya. "Tapi aku tidak bisa marah dan berterima kasih di waktu yang sama, jadi aku bergantian. Hari ini giliran berterima kasih."
Malam itu berakhir tanpa pengakuan besar.
Tidak ada genggaman tangan, tidak ada kalimat manis di bawah lampu jalan. Ronan mengantarnya sampai lobi apartemen, menunggu sampai Selena menekan tombol lift, lalu bertanya dengan nada yang dibuat seringan mungkin.
"Boleh aku mengajakmu keluar lagi?"
"Boleh," jawab Selena.
Pintu lift menutup sebelum ia sempat melihat reaksi pria itu, dan sepanjang naik ke lantai enam ia tersenyum sendiri seperti orang bodoh.
Kabar baik itu bertahan kurang dari dua puluh empat jam.
Keesokan siangnya Pak Adi datang ke apartemen bersama Ronan, membawa map yang lebih tebal dari biasanya.
"Dewan akan bersidang Jumat depan," katanya. "Karena Pak Evander ditahan, kursi direktur utama kosong dan harus diisi pelaksana sementara. Nona Evara sudah mengirim surat pencalonan. Tuan Elvan juga, dua jam setelahnya."
"Biar mereka bertengkar," kata Ronan sambil menyandarkan punggung. "Itu bukan urusanku."
"Masalahnya, Tuan Ronan, nama Anda juga diajukan. Bukan oleh keluarga. Oleh tiga pemegang saham."
Ronan langsung menggeleng. "Tidak. Kalau aku duduk di kursi itu sekarang, seluruh kota akan berkata anak angkat menunggu kakaknya masuk penjara untuk mengambil perusahaan. Aku tidak mau memberi mereka cerita itu."
Pak Adi tidak langsung membantah. Ia membuka mapnya, mengeluarkan beberapa lembar cetakan rekening, lalu meletakkannya di meja.
"Sebelum Anda menolak, tolong lihat ini dulu."
Deretan angka. Tanggal. Kode transaksi.
"Ada dana yang keluar dari rekening perusahaan melalui rekening lama atas nama pribadi Pak Darius," kata pengacara itu pelan. "Rekening yang seharusnya sudah tidak aktif sejak beliau meninggal. Jumlahnya tidak besar-besar, tetapi rutin. Dan yang terakhir dilakukan sepuluh hari lalu."
Ruangan itu mendingin seketika.
Selena teringat wajah lelah ayahnya di layar laptop, dan kalimat yang diucapkannya sebelum rekaman berhenti. Di dalam perusahaan ada orang yang memindahkan dana selama bertahun-tahun.
Bima sudah ditahan. Evander sudah disidang. Amara sudah mengaku.
Semua pertanyaan tentang bagaimana Darius meninggal akhirnya punya jawaban, setidaknya sebagian.
Tetapi orang yang selama ini mengambil keuntungan dari kekacauan ini masih duduk di dalam perusahaan, memakai kunci yang seharusnya sudah lama mati.
Aksara