Kereta pagi dari Jakarta berhenti di Stasiun Tugu ketika matahari baru selesai memanjat pucuk pohon di sepanjang rel. Selena tidak tidur sedetik pun sepanjang perjalanan. Ia menghabiskan malam memandangi jendela yang gelap, menghitung lampu desa yang lewat, mencoba tidak memikirkan satu nama yang tertulis di dokumen pendirian Lestari Abadi.
Maya Lestari.
"Alamat terakhirnya rumah kontrakan di Bantul," kata Pak Adi sambil merapikan map di pangkuannya. "Yang tercatat di kartu keluarga bukan Maya Lestari, melainkan Maya Kusuma. Itu sebabnya pencarian bertahun-tahun selalu buntu."
"Dia mengganti nama," kata Ronan.
"Atau ada orang yang menggantikan namanya untuk dia."
Selena menggenggam tali tasnya lebih erat. "Kalau ternyata dia tidak mau menemui saya?"
"Kita pulang," jawab Ronan tenang. "Tidak ada yang memaksamu menagih apa pun dari orang itu."
Jalan menuju Bantul sempit dan berdebu. Mobil sewaan mereka melewati sawah yang baru dipanen, lalu belok ke gang yang hanya muat satu kendaraan. Rumah yang mereka cari kecil, berpagar besi rendah, dengan deretan pot di teras: lidah mertua, pandan, dan satu pohon melati yang sedang berbunga. Baunya menyusup ke hidung Selena begitu ia turun.
Pintu dibuka sebelum mereka sempat mengetuk kedua kalinya.
Perempuan di ambang pintu mungkin berusia lima puluhan. Rambutnya diikat asal, tangannya masih basah seperti baru mencuci. Ia menatap Pak Adi, lalu Ronan, lalu berhenti pada Selena.
Dan tubuhnya seperti kehilangan tulang.
"Ya Tuhan," bisiknya. Tangannya naik menutup mulut. "Ya Tuhan."
Selena tidak sempat bertanya apa pun. Perempuan itu sudah menangis, bahunya berguncang, dan ia terus menatap wajah Selena seolah takut wajah itu akan menghilang kalau dikedipkan.
"Kamu persis Larasati," katanya di sela isak. "Matanya. Cara kamu berdiri juga sama."
Mereka duduk di ruang tamu berlantai semen yang dingin. Maya membuatkan teh yang tidak diminum siapa pun. Kipas angin tua berputar di sudut, mengeluarkan bunyi klik setiap kali kepalanya berbalik arah.
"Saya sahabat ibumu," kata Maya akhirnya. "Kami satu kos waktu Larasati masih kerja di percetakan. Waktu dia meninggal, tidak ada siapa-siapa di sampingnya selain saya."
Selena menunduk. Ia sudah tahu ibunya meninggal, tetapi mendengar kalimat itu dari orang yang berada di ruangan yang sama membuat kabar lama terasa baru lagi.
"Saya yang membawamu ke panti," lanjut Maya. "Saya memindahkanmu karena Bima mulai mencari. Saya tidak tahu saat itu ia menjalankan perintah siapa."
"Bima," ulang Ronan. Nama itu sudah muncul dua kali dalam berkas mereka.
"Dia datang dua kali ke kontrakan lama. Mengaku suruhan keluarga. Keluarga yang mana, dia tidak pernah bilang." Maya mengusap mata dengan punggung tangan. "Saya cuma tahu satu hal: Larasati pernah berpesan kalau ada orang datang mencari anaknya, saya harus lari dulu, tanya belakangan. Jadi saya lari."
"Sampai ke sini," kata Selena pelan.
"Sampai ke sini."
Pak Adi meletakkan salinan mutasi rekening di meja. "Bu Maya, perusahaan bernama Lestari Abadi terdaftar atas nama Anda. Dana dari rekening pribadi Pak Darius Narawijaya masuk ke sana secara rutin selama bertahun-tahun."
Maya tidak membantah. Ia malah berdiri, masuk ke kamar, dan keluar membawa buku tulis bersampul cokelat.
"Beliau yang minta perusahaan itu dibuat. Katanya supaya uangnya tidak kelihatan berasal dari nama Narawijaya." Maya membuka halaman demi halaman berisi catatan tangan. "Uangnya untuk biaya hidup kamu, Nak. Sekolah, obat, kalau kamu sakit."
Selena mengerutkan kening. "Saya tidak pernah menerima apa-apa dari siapa pun."
"Karena kamu menolak," kata Maya, dan suaranya bergetar lagi. "Waktu kamu SMA, panti pernah menawarkan donatur khusus. Kamu bilang tidak mau dibantu orang yang tidak mau menyebutkan namanya. Bu Santi meneruskan jawabanmu ke saya."
Ruangan hening. Kipas angin berbunyi klik.
"Jadi uangnya ke mana?" tanya Selena.
"Tetap di rekening perusahaan. Saya cuma pakai untuk hal yang kamu tidak akan curigai. Sumbangan ke panti, perbaikan atap, beli mesin jahit. Sisanya saya diamkan." Maya menggeleng. "Saya tidak berani menyentuhnya. Itu bukan uang saya."
Ronan mencondongkan badan. "Bu, transaksi terakhir terjadi tiga hari setelah Pak Darius meninggal. Siapa yang mengambil dana itu?"
Maya meraih ponselnya, menggeser layar dengan jari yang kaku, lalu menyodorkannya ke Ronan.
Selena ikut membaca dari samping. Sebuah pesan panjang, sopan, tertata rapi. Pengirimnya memperkenalkan diri sebagai paman almarhum, mengaku ditunjuk keluarga untuk membereskan urusan yang belum selesai, dan meminta akses ke rekening perusahaan agar—begitu bunyinya—uang itu benar-benar sampai kepada Selena.
Di bawah pesan tertera nama yang membuat Ronan diam cukup lama.
Jovian Narawijaya.
"Om Jovian?" Selena menoleh. "Yang selalu duduk paling jauh kalau keluarga bertengkar?"
"Yang tidak pernah ikut rebutan kursi, tidak pernah ikut menuntut, tidak pernah dicurigai siapa pun," kata Ronan datar. "Termasuk aku."
Pak Adi menuliskan sesuatu di pinggir mapnya. "Kita butuh seluruh riwayat komunikasi ini, Bu. Tangkapan layar saja tidak cukup."
Maya menyerahkan buku catatannya, lengkap dengan tanggal, jam, dan isi setiap percakapan. Ia mencatat semuanya seperti orang yang sejak lama tahu suatu hari akan dimintai pertanggungjawaban.
Ketika mereka bersiap pulang, Maya menahan Selena di teras. Ia kembali masuk sebentar, lalu keluar membawa kotak kayu seukuran kotak sepatu. Sudutnya sudah gompal, tutupnya diikat karet gelang yang sudah mengeras.
"Ini surat-surat ibumu," katanya. "Ditulis sejak kamu belum lahir sampai beberapa hari sebelum dia pergi. Semuanya untuk kamu."
Selena menerima kotak itu dengan dua tangan. Ringan sekali. Ia menatap tutupnya, meletakkan ibu jari di atas karet gelang—dan berhenti.
"Saya belum sanggup," katanya.
Ia menunggu seseorang menyuruhnya membuka. Tidak ada. Ronan hanya mengambil kotak itu dari tangannya, menyimpannya di tas punggung, lalu menutup ritsletingnya.
"Kapan pun kamu siap," katanya. "Kalau tidak siap-siap juga, tidak apa-apa."
Mobil melaju kembali ke arah kota ketika langit mulai jingga. Baru sepuluh menit, sopir melirik kaca spion untuk ketiga kalinya.
"Pak, dari tadi ada mobil di belakang kita," katanya. "Hitam. Tidak ada pelatnya."
Ronan menoleh ke belakang tanpa mencondongkan badan. "Jangan menambah kecepatan. Belok kiri di persimpangan depan."
Mobil hitam itu ikut belok.
"Sekarang ke kantor polisi," kata Ronan. "Yang di jalan besar, yang lampunya terang."
Selena merasakan jantungnya memukul tulang rusuk. Mereka melewati dua lampu merah, satu pasar sore yang ramai, lalu masuk ke jalan yang lebih lebar. Begitu papan bertuliskan kepolisian sektor terlihat di kejauhan, mobil hitam itu melambat, berbelok ke gang kecil, dan hilang.
Tidak ada yang bicara selama satu menit penuh.
Lalu Ronan meraih tangan Selena di atas jok dan menggenggamnya.
"Kali ini mereka bukan hanya mengejar warisan," katanya. "Mereka takut kita mengetahui sesuatu."
Selena menatap jari-jari mereka yang bertaut. Ketakutan itu masih ada, bersarang di dadanya, dingin dan nyata seperti lantai semen rumah Maya.
Tetapi ia tidak menarik tangannya.
Aksara