Batas Cinta

Foto itu sudah tersebar sebelum Selena sempat menghabiskan kopinya. Pukul tujuh pagi, langit Jakarta masih berwarna abu susu. Dari jendela apartemen terdengar suara motor yang mulai merapat di lampu merah dan pedagang bubur yang mengetuk mangkuk. Selena duduk di meja kecil dekat jendela, laptop terbuka pada laporan kegiatan anak-anak yayasan, ketika ponselnya bergetar sekali, lalu bergetar lagi, lalu tidak berhenti sampai ia membaliknya. Di layar ada sebuah foto buram. Trotoar di depan gedungnya. Lampu jalan berwarna kuning kotor. Seorang perempuan berkemeja kebesaran memeluk seorang laki-laki yang berdiri diam, tangannya melingkar pelan, seperti takut memeluk terlalu erat. Selena mengenali kemeja itu. Ia sendiri yang memakainya dua malam lalu. Ia menutup laptop. Kopinya menjadi dingin di sisi tangannya dan ia tidak menyentuhnya lagi. Grup keluarga Narawijaya meledak sebelum pukul delapan. Elvan yang pertama menulis, dan ia tidak memakai kalimat panjang. "Sekarang jelas semuanya. Perusahaan diambil lewat pengadilan, sisanya diambil lewat pernikahan." Pesan berikutnya lebih panjang, berisi tuduhan bahwa Selena dan Ronan telah menyusun rencana sejak awal: seorang perempuan dari panti asuhan, seorang laki-laki yang duduk di komite perusahaan, dan satu surat wasiat yang menunggu ditandatangani. Elvan bahkan menyebut tanggal, seolah semua pertemuan mereka adalah rapat rahasia. Selena membaca semuanya dua kali. Tangannya dingin. Ia sudah menyiapkan diri untuk dihina soal asal-usulnya, soal panti, soal ibunya, tetapi ia tidak menyiapkan diri untuk satu hal yang baru saja mulai tumbuh dan langsung diseret ke meja hitung-hitungan. Ronan datang tiga puluh menit kemudian, membawa dua kantong roti yang tidak dibuka siapa pun. Ia melihat wajah Selena, meletakkan kantong itu di meja, lalu duduk tanpa bicara. "Saya mau membuat pernyataan sekarang," kata Selena. "Hari ini juga." "Jangan hari ini." "Kenapa?" "Karena kalau kita menjawab dalam keadaan marah, yang mereka dengar cuma marahnya." Ronan menarik kursi lebih dekat. "Besok kalimatnya akan sama, tapi tanganmu tidak gemetar." Selena menunduk dan baru sadar jemarinya memang bergetar. Ia mengepalkannya di pangkuan. "Aku tidak mau hubungan kita dipakai sebagai bukti penilaian," katanya akhirnya. Suaranya pelan, tetapi tidak ragu. "Dewan sedang menilai saya. Kalau kita bergerak sedikit saja ke arah yang mereka duga, seluruh kerja yayasan selama ini jadi tidak berarti." Ronan diam beberapa detik. Di luar, klakson panjang terdengar dari arah perempatan. "Aku juga tidak akan melamarmu selama warisan ini menjadi alasan orang mempertanyakan pilihanmu," katanya. Selena mengangkat kepala. Kalimat itu masuk seperti napas yang ditahan terlalu lama lalu akhirnya dilepas. Melegakan, dan pada saat yang sama menyentuh tempat yang selama ini tidak pernah ia biarkan orang sentuh. Ronan tidak memakai cinta untuk mempercepat sesuatu yang belum siap ia jalani. Laki-laki itu justru bersedia menunggu di luar pintu sampai ia sendiri yang membukanya. "Kamu selalu begitu," kata Selena. "Begitu bagaimana?" "Menunggu. Padahal kamu bisa mendorong." "Mendorong itu gampang," jawab Ronan. "Yang susah memastikan kamu tidak menyesal." Mereka akhirnya sepakat pada dua hal. Pertama, hubungan itu tidak akan disembunyikan; mereka berpacaran secara terbuka dan tidak akan berpura-pura tidak saling kenal di depan kamera. Kedua, semua urusan yayasan dan perusahaan dijaga tetap terpisah. Dua hari kemudian Ronan mengundurkan diri dari komite perusahaan yang berhubungan dengan penilaian Selena, tanpa memberi tahu Selena lebih dulu, dan tanpa menjadikannya bahan berita. Selena baru mengetahuinya dari surat edaran internal yang diteruskan Bu Mirna. "Kenapa kamu tidak bilang?" tanyanya lewat telepon. "Karena kalau aku bilang dulu, kamu pasti melarang," jawab Ronan tenang. "Kursi itu bisa dicari lagi. Kepercayaan orang kepada penilaianmu tidak." Selena menutup telepon dengan dada yang terasa penuh, dan seharian itu ia bekerja lebih lama dari biasanya supaya tidak menangis di kantor. Sementara itu audit sejarah perusahaan berjalan. Hasil sementaranya datang dalam bentuk map tebal yang dibuka di ruang rapat kecil: sebagian saham memang berasal dari usaha keluarga Larasati, persis seperti yang tertulis di catatan ibunya. Namun dokumen lain menunjukkan Darius menambah nilai usaha itu selama puluhan tahun, membangunnya menjadi sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang dulu ia rebut. Pengadilan harus menentukan apakah saham tersebut menjadi hak pribadi Selena atau tetap milik yayasan. Selena tidak menunggu sidang untuk menjawab. Ia mengajukan pernyataan tertulis: jika saham itu jatuh kepadanya, ia akan memindahkannya ke perwalian publik yang tidak dapat dijual oleh keluarga mana pun, termasuk dirinya sendiri. Elvan menyebutnya pencitraan. Evara tidak berkata apa-apa di depan umum, tetapi mengirim satu pesan singkat pukul sebelas malam: "Saya tidak setuju caranya. Tapi saya tidak akan menghalangi." Di rapat berikutnya, Evara mulai bertanya-tanya sendiri tentang rekening palsu yang dulu dipakai memfitnah Selena, dan dari mana salinan identitas itu bisa keluar. Kecurigaan itu menguat ketika asisten Elvan mencabut pengakuannya di hadapan penyidik. Perempuan itu datang dengan mata bengkak dan bercerita bahwa Elvan sendiri yang memberikan salinan identitas Selena kepadanya, lalu mengancam akan melaporkan ayahnya atas utang perusahaan jika ia membuka mulut. Polisi memanggil Elvan untuk pemeriksaan hari Kamis. Elvan tidak pernah datang. Malam sebelumnya ia meninggalkan rumah bersama satu koper dan dokumen asli saham yayasan yang selama ini disimpan di brankas lantai dua. Pagi harinya, Amara menemukan pintu ruang kerja anaknya terbuka. Di dalam ruangan itu petugas menemukan tiket penerbangan ke luar negeri yang belum dipakai, dan sebuah foto Selena yang digunting dari majalah. Di wajah foto itu ada tanda silang merah, ditekan kuat sampai tintanya menembus kertas. Selena melihat foto itu lewat layar ponsel Ronan dan tidak berkata apa-apa selama satu menit penuh. "Aku mau memindahkanmu ke tempat aman," kata Ronan. "Malam ini." "Saya setuju." Selena mengembalikan ponsel itu. "Tapi ada satu batas, dan saya mau kamu mendengarnya sekarang, bukan nanti setelah kita bertengkar." "Katakan." "Lindungi saya dari ancaman Elvan," katanya. "Jangan lindungi saya dari keputusan hidup saya sendiri. Jangan atur siapa yang boleh saya temui, jangan hentikan pekerjaan saya di yayasan, jangan putuskan apa pun atas nama saya karena kamu takut." Ronan menggenggam tangannya. Genggaman itu erat, tetapi tidak menahan. "Aku mengerti." Malam itu mereka pergi di bawah pengawalan. Mobil meninggalkan basement pukul sebelas lewat, lampu-lampu jalan berjalan mundur di kaca jendela, dan di kursi belakang Selena memeluk satu tas kecil berisi surat-surat ibunya. Di luar sana polisi sedang memburu Elvan. Cinta mereka baru saja memperoleh nama. Tetapi ujian sesungguhnya adalah memastikan nama itu tidak berubah menjadi rantai.