Hujan semalam meninggalkan bau tanah basah di halaman gedung Narawijaya. Selena tiba pukul enam pagi, lebih awal daripada siapa pun, membawa map biru yang semalaman tidak berpindah dari pangkuannya.
Di ruang rapat lantai delapan, Pak Adi sudah menunggu bersama dua orang dari kantor audit independen. Kopi di meja masih penuh. Tidak ada yang berselera.
"Kami sudah menyelesaikan penelusuran seluruh transaksi Yayasan Larasati sepuluh tahun terakhir," kata auditor perempuan berkacamata itu. "Kesimpulannya ada di halaman dua belas."
Selena membuka halaman itu. Matanya berhenti di satu paragraf, lalu membacanya tiga kali seolah pengulangan bisa mengubah isinya.
Darius memang memakai jalur yang tidak tepat ketika memindahkan aset Larasati. Dana itu berpindah melalui beberapa perusahaan perantara sebelum masuk ke yayasan.
"Jadi Papa mencuci uang," kata Selena pelan.
"Tidak," jawab auditor itu. "Itu justru yang ingin saya luruskan. Tidak semua transaksi merupakan pencucian uang. Sebagian besar dana itu memang milik beliau sendiri. Masalahnya, cara memindahkannya melewatkan kewajiban pajak."
"Artinya?"
"Artinya ada kewajiban pajak dan denda yang belum dibayar. Besar."
Perempuan itu menuliskan angkanya di kertas, lalu mendorongnya ke arah Selena. Evara, yang sejak tadi berdiri di dekat jendela, melangkah mendekat dan membaca dari balik bahu Selena.
Evara menarik napas panjang. "Itu hampir seluruh dana operasional yayasan selama tiga tahun."
Ruangan sunyi. Pendingin udara berdengung. Di lantai bawah seseorang menyalakan mesin pel, dan suaranya terdengar sampai ke atas.
Pak Adi akhirnya bicara. "Saya harus menyampaikan dua kemungkinan, dan saya tidak akan memilihkan untuk kalian."
"Sampaikan," kata Selena.
"Pertama, kita selesaikan diam-diam. Bayar bertahap, jangan umumkan apa pun. Reputasi yayasan aman. Setidaknya untuk sementara."
"Kedua?"
"Kita buka sendiri, sebelum ada yang membocorkan." Pak Adi melepas kacamatanya dan memijit pangkal hidungnya. "Dan saya jujur saja. Kemungkinan kedua bisa membuat yayasan kehilangan kepercayaan. Donatur pergi. Program berhenti. Anak-anak yang sekarang dibiayai bisa kehilangan beasiswanya di tengah tahun ajaran."
Selena tidak langsung menjawab.
Ia teringat panti. Teringat bagaimana rasanya menunggu kabar apakah uang sekolah bulan depan masih ada, dan bagaimana anak-anak belajar membaca wajah pengurus sebelum berani bertanya. Rasa itu tidak pernah benar-benar keluar dari tubuhnya.
Lalu ia teringat sesuatu yang lain. Wajah Nadia beberapa malam lalu, dan kalimat yang Selena ucapkan sendiri di depan perempuan itu: melindungi nama orang yang sudah meninggal tidak boleh menghancurkan orang yang masih bergantung pada yayasan.
Kalau ia memilih diam sekarang, kalimat itu hanya ucapan bagus untuk menekan orang lain.
"Kita buka," kata Selena.
Pak Adi menegang. "Non Selena—"
"Kalau kita tutup, kita cuma menunda hari ketika seseorang memakainya untuk menekan kita. Dan orang itu yang akan memilih waktunya, bukan kita."
Selena menoleh kepada Evara. Keputusan itu tidak berhenti di yayasan, dan keduanya sama-sama tahu.
"Nilai perusahaan akan turun," kata Selena. "Kamu boleh menolak."
Evara diam beberapa detik. Ia memutar cincin di jarinya, kebiasaan yang baru Selena sadari selalu muncul ketika perempuan itu berpikir keras.
"Saham keluarga akan anjlok," kata Evara akhirnya. "Mungkin dua puluh persen. Mungkin lebih."
"Saya tahu."
"Dan aku akan dipanggil ke rapat pemegang saham lalu dimaki tiga jam tanpa jeda." Evara mengangkat bahu. "Buka."
Selena menatapnya agak lama.
"Jangan terharu," kata Evara datar. "Aku cuma tidak mau seumur hidup menjawab pertanyaan yang jawabannya kusembunyikan sendiri."
Konferensi pers digelar dua hari kemudian di aula yayasan, bukan di hotel. Selena sengaja memilih tempat itu. Di dinding belakang masih tergantung foto anak-anak penerima beasiswa, dan ia ingin semua orang melihat siapa yang sebenarnya menanggung akibat.
Ia berdiri di podium dengan tangan yang dingin.
"Hari ini kami mengumumkan hasil audit independen atas Yayasan Larasati," katanya. "Ada kesalahan di masa lalu. Almarhum ayah saya memindahkan aset ke yayasan melalui jalur yang tidak memenuhi kewajiban pajak."
Kilat kamera bersahutan. Selena tidak berhenti.
Ia membacakan angka kewajiban itu apa adanya, menjelaskan rencana pembayaran bertahap selama lima tahun, lalu mengumumkan bahwa yayasan menyerahkan diri kepada pengawasan independen yang laporannya dibuka kepada publik setiap enam bulan.
"Kami tidak meminta siapa pun langsung percaya," tutupnya. "Kami hanya meminta kesempatan memperbaiki."
Seorang wartawan berdiri. "Apakah pengumuman ini dilakukan karena ada pihak yang mengancam membocorkan?"
Selena menatapnya. "Ya. Dan kami memilih tidak menunggu."
Ia baru tahu betapa tepat jawaban itu pada sore hari yang sama.
Pada jam yang hampir bersamaan, salinan laporan audit beredar di sebuah kanal berita. Pengirimnya menyertakan narasi panjang tentang yayasan yang dipakai mencuci uang keluarga konglomerat.
Kalau bocoran itu datang kemarin, kantor mereka sudah dikepung sejak pagi.
Hari itu tidak. Orang membandingkan dokumen bocoran dengan pengumuman resmi dan menemukan angkanya sama persis. Serangan itu kehilangan kekuatan sebelum sempat berdiri.
Yang tidak Selena perhitungkan adalah wajah Amara.
Perempuan itu datang ke ruangannya menjelang malam, memegang ponsel dengan kedua tangan seperti orang memegang benda panas. Riasannya luntur di bawah mata.
"Jejak berkas bocoran itu," kata Amara. "Dari server kantor keluargaku."
"Amara—"
"Farel." Nama itu keluar seperti sesuatu yang harus dimuntahkan. "Adikku."
Selena menarik kursi untuknya. Amara tidak duduk.
"Aku yang membesarkannya. Ibu kami meninggal waktu dia sepuluh tahun. Aku yang mengantarnya sekolah setiap pagi selama enam tahun."
Ponsel di tangan Amara bergetar. Di layar muncul satu nama: Farel.
Amara menatap nama itu lama sekali. Lalu mengangkatnya, dan entah sengaja atau tidak, menyalakan pengeras suara.
"Kak." Suara Farel serak dan terburu-buru. "Kakak harus bantu aku. Aku butuh keluar malam ini. Kakak masih punya kenalan di kargo—"
"Kamu yang mengirim ancaman kepada Nadia."
Hening sebentar. "Kak, dengar dulu—"
"Kamu memakai nama Ronan supaya kami saling curiga."
"Aku terdesak! Utangku—"
"Aku sudah terlalu lama menyebut kebohongan sebagai perlindungan keluarga," kata Amara. Suaranya tidak naik sedikit pun. "Kali ini tidak."
Ia memutus sambungan sebelum Farel sempat menjawab.
Tangannya gemetar hebat ketika menyerahkan ponsel itu kepada Selena. "Titik lokasinya masih menyala. Berikan kepada polisi. Aku tidak sanggup menelepon mereka sendiri."
Farel ditangkap pukul sebelas malam di sebuah apartemen sewa. Polisi menemukan dokumen transaksi, dua paspor, dan sebuah buku catatan berisi daftar nama orang yang ia bayar, termasuk dua staf yayasan yang selama ini dianggap bersih.
Amara duduk di ruang tamu Desi sampai pagi. Tidak ada yang menyuruhnya pulang.
Dua hari setelahnya, enam donatur besar menarik komitmen mereka. Satu perusahaan mencabut nama yayasan dari laporan tahunannya.
Tetapi pada hari yang sama, meja Selena dipenuhi pesan dari tempat yang tidak ia duga. Kelompok ibu-ibu penjahit binaan yayasan. Guru-guru kelompok bermain. Lima puluh tiga relawan menandatangani surat terbuka yang isinya satu kalimat sederhana: mereka tetap bekerja.
Selena membaca surat itu sendirian, pukul sebelas malam, di ruangan yang lampunya tinggal satu.
Selama ini ia mengira kepercayaan adalah sesuatu yang dijaga dengan cara tidak pernah salah. Malam itu ia tahu dirinya keliru.
Kepercayaan lahir dari berani membuka kesalahan, lalu bertahan cukup lama untuk memperbaikinya.
Aksara