Selena pulang pada hari kelima, dan Lara tidak ikut.
Secara medis itu masuk akal. Luka operasinya sudah kering, tekanan darahnya turun, dan tidak ada alasan untuk menahannya lebih lama di rumah sakit. Secara lain, tidak ada yang masuk akal sama sekali.
Ia berdiri di ambang pintu kamar bayi malam itu dan tidak sanggup masuk.
Ruangan itu sudah selesai. Dindingnya dicat krem, ranjang kecil sudah dipasang, dan ada kain penutup di atasnya supaya tidak berdebu. Semuanya rapi, dan justru kerapian itu yang terasa salah.
"Kamu sudah minum obat?" tanya Ronan dari belakangnya.
"Belum."
Ia tidak bergerak.
"Sel."
"Saya meninggalkan dia di sana," kata Selena. Suaranya datar, dan itu lebih buruk daripada menangis. "Dia sendirian di kotak kaca, dan saya di rumah, tidur di kasur."
Ronan berdiri di sampingnya. Ia tidak menyentuh, tidak memeluk, hanya berdiri.
"Kamu pulang untuk pulih," katanya. "Itu bukan meninggalkan. Kalau kamu roboh minggu depan, yang hilang dari Lara bukan cuma malam ini, tapi berbulan-bulan."
"Saya tahu. Saya tetap merasa bersalah."
"Boleh merasa bersalah," kata Ronan. "Asal tetap minum obat."
Selena tertawa sedikit, satu kali, dan itu cukup untuk membuatnya berbalik dan menutup pintu kamar itu.
Tiga minggu berikutnya punya bentuk yang tetap.
Pagi, Selena memerah susu di rumah dan menyimpannya dalam botol-botol kecil berlabel jam. Siang, mereka berangkat. Sore, mereka duduk di sisi inkubator selama waktu yang diizinkan, mencuci tangan sampai siku, memakai jubah, lalu memasukkan satu tangan lewat lubang bundar di sisi kotak.
Jari Lara sebesar korek api.
"Dia menggenggam," kata Selena pada hari kedelapan, hampir tidak bersuara.
"Refleks," kata perawat sambil lewat, lalu tersenyum. "Tapi ya, dia menggenggam."
Ada hari-hari buruk. Di hari kesebelas, alat pemantau berbunyi dua kali saat mereka di sana, dan Selena harus keluar ruangan karena tangannya gemetar terlalu keras. Di hari ketiga belas, berat Lara turun empat puluh gram dan Ronan bertanya kepada perawat tiga kali dengan pertanyaan yang sama dalam susunan kalimat berbeda.
Lalu keadaan membaik, pelan-pelan, seperti air surut.
Selang bantuan napas dilepas di hari keenam belas. Lara mulai menyusu langsung, sedikit, lalu lebih banyak. Berat badannya naik dan bertahan.
Pada hari kedua puluh, dokter menandatangani surat.
"Boleh pulang," katanya. "Kontrol seminggu lagi. Jangan bawa dia ke keramaian dulu."
Selena membaca surat itu di mobil, di parkiran rumah sakit, dan menangis sampai Ronan harus mengambil alih kemudi.
"Kenapa malah sekarang?" tanya Ronan.
"Karena tiga minggu ini saya tidak berani." Selena mengusap wajahnya. "Kalau saya menangis di dalam, saya takut tidak bisa berhenti dan mereka tidak mengizinkan saya masuk lagi."
Desi menelepon sore itu juga.
"Aku sudah bilang ke katering," suaranya riang. "Empat puluh orang saja. Tidak banyak. Cuma keluarga, tetangga dekat, sama beberapa—"
"Bu," potong Selena. "Tidak usah."
Hening di seberang.
"Dokter melarang dia ke keramaian," kata Selena. "Dan saya juga belum sanggup. Bukan cuma Lara."
Dulu kalimat seperti itu akan berubah menjadi perdebatan tiga hari yang melibatkan seluruh keluarga.
"Ya sudah," kata Desi akhirnya. "Kalau begitu aku kirim makanan saja. Kamu tidak boleh menolak yang itu."
"Yang itu tidak saya tolak."
Makanan datang keesokan harinya dan tidak berhenti selama seminggu. Rantang dari Desi. Sup dari Evara. Kotak buah dari Evander dengan tulisan tangan Rafa di kartunya. Bahkan Elvan mengirim sesuatu: satu kardus popok, ukurannya salah, tetapi tetap saja dikirim.
Tidak ada seorang pun yang datang tanpa memberi tahu.
Malam pertama Lara di rumah adalah malam terpanjang yang pernah mereka jalani.
Bayi itu menangis pukul sebelas, pukul satu, pukul dua, dan pukul empat. Setiap kali ia berhenti, keheningannya justru lebih menakutkan.
Selena terbangun pukul tiga dan mendapati sisi ranjang Ronan kosong. Ia menemukan lelaki itu berdiri di kamar bayi, membungkuk di atas boks, telinganya hampir menempel ke dada Lara.
"Ronan."
"Aku cuma memastikan."
"Kamu sudah memastikan enam kali."
"Tujuh," ralatnya.
Selena menarik lengan suaminya. "Tidur. Kalau kamu jatuh sakit, saya sendirian yang jaga, dan saya baru dijahit tiga minggu lalu."
Ronan menyerah.
Pukul lima, langit mulai terang dan Lara tertidur di dada Selena dengan mulut setengah terbuka. Rumah itu berbau susu dan sabun bayi. Di luar, tukang sayur lewat dan membunyikan klaksonnya dua kali, suara paling biasa di dunia, dan Selena mendapati dirinya bersyukur untuk hal sekecil itu.
Keesokan paginya mereka duduk di meja makan dengan kopi dan kertas, dan menyusun sesuatu yang terdengar tidak romantis tetapi menyelamatkan rumah tangga mereka: jadwal.
Selena pegang malam sampai pukul dua. Ronan pukul dua sampai pagi. Perawat bayi datang lima jam setiap siang supaya Selena bisa tidur, bukan supaya Selena bisa bekerja.
"Kita tidak menyerahkan dia," kata Selena, seperti meyakinkan diri sendiri.
"Tidak. Kita cuma tidak menolak bantuan." Ronan menunjuk kalimat di kertas itu. "Kamu yang menulis janji itu setahun lalu, ingat? Menerima bantuan tanpa merasa berutang hidup."
"Saya menyesal menulisnya."
"Terlambat. Ada saksinya lima puluh orang."
Amara datang di minggu kedua.
Ia mengirim pesan dua hari sebelumnya dan menunggu jawaban. Ketika akhirnya masuk ke rumah, ia berdiri canggung di ruang tengah, tidak langsung menuju boks bayi.
"Boleh saya lihat?" tanyanya.
"Boleh. Duduk dulu, Bu."
Selena meletakkan Lara di lengan perempuan itu, menopang kepalanya dengan hati-hati sampai posisinya benar.
Tangan Amara gemetar. Ia menunduk sangat lama, memperhatikan wajah bayi itu tanpa bersuara, dan sekali ia menutup matanya seperti menahan sesuatu.
"Terima kasih membiarkan saya bertemu dengannya," katanya akhirnya.
"Dia bagian keluarga," jawab Selena. "Tapi tidak ada yang boleh menjadikannya penebus kesalahan masa lalu. Bukan Ibu, bukan saya."
Amara mengangkat wajahnya.
"Saya tidak mau dia besar sambil merasa harus memperbaiki hubungan orang dewasa di sekitarnya," lanjut Selena. "Kalau Ibu mau dekat dengan dia, dekat saja. Jangan dipakai untuk membayar apa pun kepada saya."
Amara mengangguk, pelan, lalu mengangguk sekali lagi.
"Saya mengerti."
Ia menyerahkan Lara kembali setelah sepuluh menit, tanpa diminta, dan pamit sebelum waktu tidur siang bayi itu tiba.
Sore itu hujan turun tipis di halaman. Selena duduk di kursi dekat jendela dengan Lara di dadanya, mendengarkan napas kecil yang akhirnya tidak dibantu alat apa pun.
Lara pulang bukan sebagai penerus kekayaan, melainkan seorang anak yang berhak tumbuh tanpa syarat keluarga.
Aksara