“Hahhhh ...” Gadis itu menghela napas panjang. Ia sedang duduk dipinggir ranjang sambil menengadah, menatap langit-langit kamar berwarna putih yang disetiap pojok berukiran cantik.
Matanya mengerjap pelan. Pikirannya melayang entah kemana. Ruangan itu kosong. Tak ada siapapun selain dirinya. Hari pun mulai gelap diluar sana, membuat bulan yang amat besar muncul dengan terangnya yang bisa dilihat dari jendela kamarnya.
Yang seharian dan belakangan ini ia lakukan hanyalah berdiam diri didalam kamar ini. Kendrick pun sangat susah ditemui. Mungkin sibuk? Pikirnya.
Dan mengenai Raja dan Ratu Elf itu, dua hari yang lalu mereka sudah kembali ke kerajaannya. Sangat tak pantas jika pemimpin kerajaan lama tak berada di daerahnya. Berpisah, Elica harus berpisah dengan Erulissë. Padahal ia sangat menikmati kebersamaan dengan Ratu Elf itu.
Erulissë satu-satunya makhluk di istana ini yang mau duduk berlama-lama disampingnya tanpa menunduk terlalu dalam. Yang mau menjawab pertanyaan-pertanyaan Elica yang mungkin terdengar bodoh bagi penghuni dunia ini. Yang menahan tawa kecilnya ketika lidah Elica keseleo mengucapkan kata Elvish yang salah.
Sekarang perempuan itu sudah pulang. Dan Elica kembali sendirian.
Ra dan Ri memang masih ada. Tetapi keduanya selalu berdiri di ambang pintu dengan kepala yang menunduk, memanggilnya Putri, dan menjawab seperlunya saja. Sudah berkali-kali Elica menyuruh mereka duduk disampingnya. Berkali-kali pula keduanya menolak dengan sangat sopan.
Elica menghela napas. Lagi.
Ia beranjak dari ranjang lalu melangkah menuju jendela besar yang tirainya sengaja tak ditutup. Bulan di dunia ini sungguh besar. Jauh lebih besar dari bulan yang biasa dilihatnya dari jendela kamarnya dulu. Warnanya pun berbeda. Keperakan dengan semburat biru tipis dipinggirannya. Cahayanya jatuh ke taman dibawah sana, membuat bunga-bunga yang tersusun rapi menurut warna dan jenisnya itu terlihat seperti kain panjang yang sengaja dibentangkan seseorang.
Cantik. Elica mengakui itu.
Tetapi bukan ini yang ia rindukan.
Jemarinya menempel di kaca yang terasa dingin. Sudah berapa lama ia disini? Ia bahkan sudah kehilangan hitungannya. Awalnya ia menghitung hari. Lalu banyak hal terjadi. Lalu ia lupa. Dan kesadaran bahwa ia sudah lupa itulah yang sekarang membuat dadanya terasa sesak.
Bagaimana kabar Mom?
Pertanyaan itu datang begitu saja. Dan sekali datang, ia tak bisa dihentikan. Apa Mom masih menyiapkan sarapan setiap pagi? Apa Yuli masih mengomelinya karena bangun terlambat? Apa Haruka masih menunggu di bangku sebelah sambil memanggil namanya dengan suara yang terlalu bersemangat untuk ukuran kelas siang?
Atau ... apa mereka sedang mencarinya?
Elica menggigit bibir bawahnya. Ia tak berani meneruskan pikiran itu. Jika tubuhnya masih tertidur di meja belajar, mereka pasti sudah menemukannya sejak lama. Jika tubuhnya tak ada disana, mereka pasti sedang mencari sampai sekarang. Dua-duanya sama-sama membuat perutnya terasa dingin.
“Aku bahkan tak sempat pamit.” Gumamnya sangat pelan pada kaca jendela.
Kendrick tak pernah benar-benar menjawab setiap kali ia bertanya tentang jalan pulang. Pria itu hanya akan tersenyum, mengelus kepalanya, lalu membelokkan pembicaraan ke hal lain yangㅡentah kenapaㅡ selalu berhasil. Dan Elica selalu sadar belakangan, ketika pria itu sudah tak ada dihadapannya.
Elica menjauh dari jendela. Kakinya membawanya kembali ke ranjang. Ia merebahkan tubuhnya lalu menarik selimut sampai sebatas dada. Matanya menatap langit-langit kamar yang berukiran cantik itu untuk kesekian kalinya malam ini.
Mungkin tidur bisa memotong hari yang terasa terlalu panjang ini. Pikirnya.
Kelopak matanya perlahan menutup.
***
Yang pertama tercium adalah bau roti panggang.
Elica mengerjap. Ia sedang duduk di kursi kayu yang sudah didudukinya bertahun-tahun. Kursi kedua dari kiri, yang salah satu kakinya sedikit lebih pendek hingga selalu bergoyang kalau ia bergerak. Meja makan itu ada dihadapannya, lengkap dengan taplak berwarna krem dan bekas noda kopi di pojok yang tak pernah bisa hilang walau dicuci berapa kali pun.
Ia dirumah.
“Kau terlambat lagi, Kak.”
Suara itu. Elica menoleh cepat-cepat. Yuli duduk disampingnya, mengunyah roti berselai nanas, kakinya diayun-ayunkan dibawah meja seperti biasa.
“Yuli.” Panggil Elica. Atau setidaknya ia merasa memanggil. Tetapi tak ada suara yang keluar dari mulutnya.
Ia mencoba lagi. Tetap tak ada suara.
Ia mengulurkan tangan hendak menyentuh lengan adiknya. Tangannya sampai disana, tetapi ia tak merasakan apa pun. Tak ada hangat. Tak ada kain. Seolah ia menyentuh bayangan yang kebetulan berbentuk seperti adiknya.
Dan ketika Elica berusaha menatap wajah Yuli lebih lama, wajah itu justru semakin sulit ia lihat. Kabur. Seperti tulisan yang tintanya terkena air.
Dari arah dapur, punggung Mom terlihat sedang sibuk dengan sesuatu. “Makan yang benar. Nanti kau terlambat lagi.” Kata Mom tanpa berbalik.
Elica ingin berdiri. Ingin berlari kesana. Ingin memeluk perempuan itu dan mengatakan bahwa ia baik-baik saja, bahwa ia hanya sedang berada di tempat yang sangat jauh, bahwa ia pasti akan pulang. Tetapi kakinya tak mau bergerak sedikit pun dari kursi.
Matanya kemudian jatuh pada keranjang buah di tengah meja.
Disana, diantara jeruk dan apel-apel merah, ada satu buah apel berwarna hitam. Hitam pekat, mengkilap, tanpa satu pun goresan. Persis seperti pagi itu.
Tangan Elica bergerak sendiri. Mengambilnya.
Dingin. Sangat dingin. Seperti menggenggam bongkahan es yang terlalu berat untuk ukuran sebuah apel.
“Mom, ini apa?” Tanyanya. Dan kali ini suaranya keluar.
Tetapi tak ada yang menjawab.
Elica menoleh. Kursi disampingnya sudah kosong. Dapur itu kosong. Api kompor sudah mati. Taplak krem itu memudar warnanya, lalu meja makan itu ikut memudar, lalu dinding rumahnya memudar, sampai yang tersisa hanyalah putih. Putih tanpa lantai, tanpa langit-langit, tanpa arah.
Hanya Elica. Dan apel hitam yang masih digenggamnya.
Dari sela-sela jarinya, sesuatu menetes. Elica menunduk. Cairan berwarna merah pekat mengalir turun melewati pergelangan tangannya, jatuh ke tempat yang seharusnya lantai lalu hilang begitu saja.
Ia melepaskan apel itu refleks. Tetapi apel itu tak jatuh. Ia mengambang, berputar pelan didepan wajah Elica.
“Kau tak sampai kemari karena kebetulan.”
Elica tersentak. Suara perempuan. Bukan suara Mom. Bukan suara Yuli. Bukan pula suara Erulissë. Suara itu terdengar dekat sekali, seperti berasal dari belakang telinganya sendiri.
“Siapa kau?!” Seru Elica sambil berbalik. Tak ada siapa-siapa disana. Hanya putih.
Suara itu terkekeh pelan. “Kau bahkan belum pernah bertanya kenapa buah itu sampai di mejamu.”
Putih disekelilingnya perlahan berubah. Warnanya berganti menjadi kelabu, lalu cokelat tanah, lalu merah gelap yang menggenang. Pohon-pohon tanpa daun berdiri patah-patah disekitarnya. Bau besi memenuhi hidung Elica sampai ia harus menutup mulutnya dengan punggung tangan.
Dan ditengah semua itu, ada seseorang yang berdiri membelakanginya.
Jubah hitam dengan ukiran rumit. Sepasang sayap hitam yang terbentang lebar. Elica mengenalinya bahkan sebelum sosok itu berbalik.
“Kendrick ...” Panggilnya lirih. Kakinya melangkah maju satu tapak.
Sosok itu berbalik.
Wajahnya memang wajah Kendrick. Rahangnya, hidungnya, garis bibirnya. Semuanya milik Kendrick. Tetapi matanya merah pekat sampai ke bagian yang seharusnya berwarna putih, dan senyuman yang tercetak disana bukan senyuman yang biasa ditujukan pria itu padanya. Senyuman itu terlalu lebar. Terlalu senang.
Elica mundur selangkah. Kali ini bukan karena takut pada sosok itu. Melainkan karena sesuatu yang tergeletak dibawah kakinya.
Sebuah tubuh. Dengan gaun berwarna biru muda yang sangat ia kenal. Gaun pertama yang ia pakai di dunia ini.
“TIDAK!”
Elica menjerit. Tetapi lagi-lagi tak ada suara yang keluar. Ia ingin berlari, ingin menarik sosok itu menjauh, ingin membangunkan siapa pun yang tergeletak disana. Tubuhnya sama sekali tak mau menurut.
Lalu sebuah tangan mendarat di bahunya dari belakang.
Ringan. Nyaris tak terasa. Tetapi Elica bisa mencium wangi bunga yang tak dikenalnya. Manis dan berat, seperti bunga yang sudah terlalu lama dipetik.
Bibir seseorang mendekat ke telinganya, lalu berbisik dengan sangat lembut.
“Sebentar lagi.”
***
“HAAHㅡ!”
Elica terduduk dengan napas yang memburu. Tangannya meremas selimut kuat-kuat sampai buku jarinya memutih. Keringat dingin membasahi pelipis dan tengkuknya. Dadanya naik turun dengan cepat, seolah ia baru saja berlari sejauh puluhan kilometer.
Kamar itu. Ranjang itu. Langit-langit putih berukiran itu.
Ia menoleh ke jendela. Bulan besar itu masih ada disana, hanya bergeser sedikit dari tempatnya tadi. Berarti ia belum lama tertidur.
“Hanya mimpi.” Bisiknya pada dirinya sendiri sambil mengusap wajahnya kasar. “Hanya mimpi, Elica.”
“Mimpi apa?”
Elica terlonjak sampai punggungnya membentur kepala ranjang. Kendrick sudah berdiri di sisi ranjangnya. Entah sejak kapan. Entah lewat mana. Tak ada suara pintu, tak ada derap langkah. Hanya cahaya bulan yang jatuh separuh diwajah pria itu.
“Kendrick! Kau membuatku hampir mati!” Serunya sambil memegangi dadanya.
Kendrick tak menanggapi keluhan itu seperti biasanya. Ia duduk di pinggir ranjang, tangannya terulur menyingkirkan anak rambut yang menempel di pelipis Elica yang basah. Matanya menelusuri wajah gadis itu. Lama.
“Kau ketakutan.” Katanya. Bukan bertanya.
Elica membuka mulut, hendak mengatakan bahwa dirinya tak apa-apa. Tetapi entah kenapa yang keluar justru berbeda. “Aku bermimpi pulang.” Katanya pelan. “Aku melihat Mom. Dan Yuli. Tapi aku tak bisa menyentuh mereka. Suaraku juga tak keluar.”
Kendrick diam mendengarkan.
“Lalu ... ada apel hitam itu lagi. Yang ada di keranjang buah pagi itu. Apel yang kumakan sebelum aku sampai disini.” Elica menunduk menatap telapak tangannya sendiri, seolah dinginnya masih tertinggal disana. “Dan ada suara perempuan. Dia bilang aku tak sampai kemari karena kebetulan.”
Tangan Kendrick yang tadi mengelus pelipisnya berhenti bergerak.
Elica tak menyadarinya. Ia masih menatap telapak tangannya. Tetapi seandainya saja ia mendongak saat itu juga, ia akan melihat rahang pria itu mengeras, dan warna merah yang melintas cepat sekali di kedua manik mata Kendrickㅡ lalu hilang seperti tak pernah ada.
“Kendrick?” Elica akhirnya mendongak.
Senyum lembut itu sudah kembali terpasang rapi diwajah Kendrick. “Mimpi hanyalah mimpi, αγάπη μου. Tidurlah lagi.”
“Tapi suara itu terasa nyata sekali. Bahkan aku masihㅡ”
“Tidurlah.” Potong Kendrick sambil menekan bahu Elica pelan hingga gadis itu kembali berbaring. Tangannya menarik selimut lalu menyelimuti tubuh Elica sampai sebatas leher. “Aku disini.”
Elica ingin membantah. Ingin bertanya kenapa pria itu tak terlihat terkejut sedikit pun mendengar soal apel hitam tadi. Tetapi kelopak matanya terasa berat sekali, seolah ada yang sengaja menariknya turun. Beberapa saat kemudian napasnya sudah kembali teratur.
Kendrick tetap disana. Duduk diam sampai ia yakin gadis itu benar-benar tertidur.
Baru setelah itu senyum diwajahnya luruh sepenuhnya.
Ia mengangkat wajahnya, menatap ke arah jendela. Ke arah bulan besar yang menggantung dilangit malam. Matanya kini merah pekat, dan udara didalam kamar itu perlahan terasa semakin berat.
Mimpi bukanlah tempat yang bisa dimasuki siapa saja. Apalagi mimpi seseorang yang berada dibawah perlindungannya.
“Beraninya kau.” Desisnya sangat pelan. Nyaris tak terdengar.
Aksara