Gerimis jatuh lembut dari langit malam, menyelimuti kota Surya Agung dengan aroma tanah basah yang menenangkan. Lampu-lampu jalan berpendar redup, menciptakan bayangan panjang di trotoar yang licin. Lila melangkah dengan cepat, memeluk map cokelat berisi dokumen pekerjaan di dadanya. Hari itu terlalu melelahkan, pikirnya, seperti hari-hari yang sama seperti hari yang lain.
Namun, langkahnya terhenti di sebuah persimpangan kecil dekat taman kota. Di bawah lampu jalan yang berkedip-kedip, seorang pria berdiri sendirian. Jas hitamnya sedikit basah, dan rambutnya yang hitam kelam berantakan tampak menempel di dahinya. Ada sesuatu pada pria itu yang membuat Lila merasa waspada, bukan hanya karena tatapan tajamnya, tetapi juga aura asing yang dibawanya.
“Permisi,” sapa pria itu. Suaranya berat, nyaris seperti bisikan yang terhanyut terbawa oleh hujan.
“Kau Lila Prameswari, bukan?” Lila mengerutkan kening. Jantungnya berdebar ketakutan. Siapa dia, dan bagaimana dia tahu namaku? pikirnya.
Dengan hati-hati, dia menjawab, “Ya, itu saya. Maaf, apakah kita saling kenal?”
Pria itu tersenyum tipis, senyum yang tidak sepenuhnya membuat Lila merasa nyaman.
“Namaku Revan. Aku datang mencarimu karena ada sesuatu yang harus kau ketahui... sesuatu tentang ayahmu.”
Mendengar itu, Lila tersentak. “Ayahku? Apa maksudmu? Ayahku sudah meninggal lima belas tahun lalu.”
“Aku tahu,” jawab Revan dengan nada dingin.
“Kematian itu... bukan kecelakaan biasa.” Lila terdiam membisu. Udara malam terasa semakin dingin, menusuk kulitnya lebih dalam daripada hujan. Dia mundur selangkah, merasa harus menjaga jarak dari pria asing ini.
“Apa maksudmu? Kau bicara seolah-olah kau tahu segalanya tentang ayahku.”
Revan menghela napas dalam, mengeluarkan sesuatu dari saku jasnya sebuah amplop cokelat tua. “Aku tidak punya waktu untuk menjelaskan semuanya di sini. Tapi di dalam amplop ini ada bukti yang akan menjawab sebagian dari pertanyaanmu. Jika kau benar-benar ingin tahu kebenarannya, temui aku besok di kafe Garuda pukul delapan malam.”
“Dan kalau aku tidak datang?” tantang Lila.
Revan menatapnya dalam-dalam, seolah mencari sesuatu di matanya. “Kau akan tetap hidup dalam kebohongan.”
Sebelum Lila sempat menjawab, pria itu melangkah pergi, meninggalkan bayangan panjang yang memudar dalam gerimis.
Di kamar kecil apartemennya, Lila duduk termenung di sofa sambil memandangi sebuah amplop cokelat yang diberikan oleh Revan. Ada rasa takut sekaligus penasaran yang menyelimutinya. Amplop itu seperti bom waktu yang siap meledakkan kehidupannya kapan saja.
“Apa sebenarnya yang dia inginkan dariku?” gumam Lila.
Tangannya gemetar saat membuka amplop itu. Di dalamnya, dia menemukan beberapa foto lama. Jantungnya berhenti sesaat. Itu adalah foto ayahnya, bersama seorang pria lain, pria yang tampak jauh lebih muda, tetapi wajahnya tidak asing. Wajah itu... adalah wajah Revan.
Lila memejamkan mata, mencoba menenangkan pikirannya yang mulai kacau. Di bawah foto-foto itu, ada sebuah catatan kecil bertuliskan:
"Kebenaran tidak pernah sederhana. Ayahmu menyimpan rahasia yang melibatkan keluargaku, dan itu belum selesai."
Keesokan harinya, Lila merasa resah dan gelisah sepanjang hari. Pekerjaan di kantor tidak bisa mengalihkan pikirannya dari amplop itu atau janji pertemuannya dengan Revan. Pada akhirnya, rasa ingin tahu mengalahkan ketakutannya. Saat jarum jam menunjukkan pukul 19:45, Lila melangkah keluar dari apartemennya, menuju kafe Garuda.
Kafe itu tidak terlalu ramai. Cahaya kuning dari lampu gantung menciptakan suasana hangat, meskipun hati Lila tetap dingin. Revan sudah duduk di sudut ruangan, menunggunya dengan secangkir kopi yang belum disentuh.
“Kau datang,” ujar Revan, suaranya terdengar lega.
“Ini hanya untuk memastikan apa yang kau katakan itu benar,” balas Lila sambil duduk di depannya.
“Sekarang jelaskan, apa sebenarnya yang kau tahu tentang ayahku?”
Revan menatapnya sejenak sebelum berkata, “Lima belas tahun lalu, ayahmu dan ayahku bekerja bersama dalam sebuah proyek besar. Proyek itu seharusnya mengubah hidup banyak orang, tetapi sesuatu terjadi di sana ,pengkhianatan, sabotase, dan akhirnya kematian.”
“Pengkhianatan? Sabotase?” Lila mengulang kata-kata itu dengan bingung. “Apa hubungan semua itu dengan kecelakaan yang menewaskan ayahku?”
Revan menggeleng. “Itu bukan kecelakaan, Lila. Ayahmu dibunuh, dan pelakunya ada di antara orang-orang yang bekerja dalam proyek itu.”
Lila terdiam, merasa dunia di sekitarnya runtuh. “Itu... tidak mungkin.”
“Aku tahu ini sulit diterima,” ujar Revan. “Tapi aku punya bukti. Dan aku butuh bantuanmu untuk mengungkapkan semuanya. Kita harus menyelesaikan apa yang mereka mulai.”
Lila menatap Revan, matanya dipenuhi rasa ragu dan ketakutan. “Kenapa aku? Kenapa kau tidak melakukannya sendiri?”
“Karena kunci dari semua ini ada padamu, Lila,” jawab Revan. “Ayahmu meninggalkan sesuatu untukmu—petunjuk yang aku yakin bisa membawa kita pada kebenaran. Dan hanya kau dan aku yang bisa menemukannya.”
"Cobalah untuk ingat lagi tentang kematian ayahmu, kesedihanmu, penderitaanmu yang kau simpan dan kau pendam sampai saat ini"
Lila merasa terperangkap. Antara masa lalu yang mencoba menyeretnya kembali dan masa depan yang tidak pasti. Tapi ada satu hal yang pasti—hidupnya tidak akan pernah sama lagi setelah malam ini.
Aksara